1. 在上海,四月初的某天,昔日法租界內(nèi)一處受到追捧的高檔咖啡館里,三位身著時裝而各具風(fēng)格的女士坐在一款方桌前,在闊聲談?wù)撝寒?dāng)代藝術(shù)。
她們的話題游離在拍賣、收藏、投資、名氣、博覽會、國際大展等等縈繞在當(dāng)代藝術(shù)周圍,而又揮之不去的關(guān)鍵詞。她們身后的鐘表大概顯示的是晚上九點半。
當(dāng)時的情況有些許類似梵高畫過的阿爾勒晚上的咖啡館,只是地點和人物都更東方和當(dāng)代。
2. 同樣在上海,六年前,在一家高檔的酒店里,記者鐘剛和策展人侯瀚如做過一次談話。前者問后者如何看待中國當(dāng)代藝術(shù)越來越時尚和貴族氣,及藝術(shù)與權(quán)貴和資本的親密。
后者回答說我們常常忘記:“在當(dāng)代藝術(shù)合法化后,如何把自己變成反對派”。
3. 在香港,四月初的蘇富比,不知三位女士去了沒有。
張曉剛的油畫《血緣:大家庭3號》以9420萬人民幣成交。同樣在香港,曾梵志的油畫《最后的晚餐》在前一年的秋天,拍賣出了1.8044億元人民幣。
盡管還是不知道三位女士究竟有沒有去參加拍賣會,但誰都知道,這些拍賣記錄還有可能會再被提高。為此,很多人都會感到歡欣鼓舞,就連咖啡館的侍者也興趣盎然。
不過,至于藝術(shù)家,他們未必會在意。
4. 因為,對于什么是藝術(shù),幾乎每個人都有不同的見解,而藝術(shù)家的態(tài)度通常非常有趣。比如,安迪·沃霍爾這樣說,“賺錢是藝術(shù),工作是藝術(shù),好生意是最好的藝術(shù)”。
安迪向來非常深刻,相比,常常穿女裝公開露面的英國男性藝術(shù)家格雷森·佩里(Grayson Perry)的論斷就比較具備現(xiàn)實可操作性了,他說,“要想有個光明的藝術(shù)生涯,除非你的作品能適應(yīng)紐約公寓的電梯大小。”
如果非要說得再直接一點:“繪畫就是占領(lǐng)博物館墻面的東西”,中國藝術(shù)家顏磊是這樣說的。
5. “那么藝術(shù)家應(yīng)該如何生活呢?”三位女士展開討論。
對于這類問題,恐怕總是不會有一個標(biāo)準(zhǔn)的答案,因為這并不像在四個選項中選中一個正確答案那般清楚。
6. 從十七歲就開始不斷嘗試逃離家鄉(xiāng),如今已不惑之年的藝術(shù)家李牧對生活有了更多了解?;谒囆g(shù)的和經(jīng)濟的考慮(但究竟也不知道哪個分量更重),李牧在2013年初選擇從上?;氐郊亦l(xiāng),一個叫做仇莊的地方,在江蘇省豐縣。在那里,他一樣實踐藝術(shù)。
李牧不像三位女士那樣愛說,他比較喜歡寫作。
他曾經(jīng)寫到:藝術(shù)家根本的問題不是選擇什么樣的藝術(shù)語言、媒介或話題的問題,而是選擇以何種方式活著的問題。
7. 時間不早了。討論藝術(shù)總是要耗費時間的。
8. 十點,咖啡館要打烊了。三位女士一起走出了咖啡館。接下來她們要去哪里呢?
有人揣測了她們的行程,聽說好像是這樣的:香港和巴塞爾,法國南部漫長的夏日,大概在上海雙年展開幕的時候再回來吧。