我們該如何存在？

《地心引力》很簡單，一共兩個(gè)人物，甚至可以說只有一個(gè)人物。劇情一句話就能搞定：飛船遇險(xiǎn)后，女宇航員獨(dú)自返航。

有人拿這部片子和《少年派的奇幻漂流》相提并論，稱之為《中年派的奇幻旅行》。《少年派的奇幻漂流》充滿了一個(gè)青春期男孩的奇幻夢境——當(dāng)災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，上帝賜給小孩子的一件禮物就是幻想，用奇幻的夢想來抵御殘酷的現(xiàn)實(shí)?？墒钱?dāng)你成為成年人，魔法開始失效。人生最大的悲劇之一就是，我們再也無法欺騙自己。我們將赤裸裸地暴露在人生的終極問題面前，直面千萬年來人類始終無解的話題，或者說人一生中終究要面對卻無法解決的課題：空虛、無意義和死亡等待。

什么時(shí)候我們會遇到終極問題？當(dāng)我們面對重大失敗的時(shí)候；當(dāng)我們失去生命中最重要的人或者珍愛之物的時(shí)候，比如童年、青春、親人或者愛人；當(dāng)我們衰老的時(shí)候；當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己是癌癥晚期患者的時(shí)候……那時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)自己猶如暴露在外太空的人體，在沒有空氣，沒有重力，極度嚴(yán)寒或者極度灼熱的溫度中，即將無法存活。很多時(shí)候，我們都意識不到這一切的存在，就好像我們生活在航天服里一樣，或者更幸福一些，我們生活在地球上，根本不會意識到這個(gè)星體的脆弱。

什么叫作創(chuàng)傷？偶像劇里那種可以哭得稀里嘩啦、被絮絮叨叨地訴說的悲傷不叫創(chuàng)傷。創(chuàng)傷就是當(dāng)災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，整個(gè)人在精神上休克了，魂魄和身體分開，陷入精神上甚至身體上的“假死”狀態(tài)。就像女主角一樣，看上去她似乎一切都正常，甚至還可以在學(xué)術(shù)上獲得成就，但在精神和情感層面，她其實(shí)置身于外太空：這里不再有適合人的空氣、溫度和重力。換言之，她的內(nèi)心世界如同外太空一樣。一個(gè)人最大的損失不是失去了財(cái)產(chǎn)甚至身體，而是失去了“關(guān)系”。對女主角來說，她從未提及自己的丈夫和其他家人，可見她的世界里只有女兒，當(dāng)女兒離世后，她的世界就不再與任何人有關(guān)聯(lián)。

為什么那么多人活在痛苦的關(guān)系里不愿意離開？那是因?yàn)樗麄兊氖澜缇褪峭馓?。盡管太空艙那么局促而且即將毀滅，他們也不愿意冒險(xiǎn)離開——起碼這里還有人存活的條件，最惡劣的關(guān)系也要比毫無關(guān)系強(qiáng)。痛苦勝過虛無。即使是老子，也忍不住在離開函谷關(guān)避世之前留下一部《道德經(jīng)》，這是他最儉省地和人建立關(guān)系的方式了，他還是無法做到完全斷絕關(guān)系。

最孤獨(dú)的人，他們與人溝通時(shí)就像是身處兩個(gè)不同的空間，雖然可以見到彼此，但卻無法聽到彼此的聲音。當(dāng)一個(gè)人的創(chuàng)傷足夠嚴(yán)重時(shí)，他就失去了聽見與表達(dá)的能力，這種失去可以幫助他隔離一切傷害，但也將自己放在了外太空的環(huán)境里。當(dāng)雙方走入彼此內(nèi)心最脆弱的部分的時(shí)候，就像是走入了彼此的牢獄。那里會有很多創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷之所以長期存在是因?yàn)樗鼈冮L期無法表達(dá)，也無人聽見。

這就是寂寞的本質(zhì)：你無法說明自己，也無法聽懂別人。

女主人公一度想要欣然赴死，但在我看來這并非真正的自殺。因?yàn)樗摹跋胨馈逼鋵?shí)是帶著溫度的，這些溫度讓她的死變成了一種蛻變，這種蛻變的本質(zhì)是讓關(guān)系在她內(nèi)心發(fā)芽。發(fā)芽的結(jié)果就是她可以內(nèi)化成為之前曾經(jīng)奮不顧身拯救她甚至犧牲自己也要成全她的男人。生命過程中，有很多人會陪著我們走過一段旅程，一個(gè)壞消息是他們中的大多數(shù)人都會離開我們，一個(gè)好消息是，其中有些人雖然離開，但卻會成為我們的一部分，永遠(yuǎn)和我們在一起，在人生最灰暗的時(shí)刻點(diǎn)燃一盞心燈。

很多時(shí)候，我們的絕望與我們習(xí)以為常的視角有關(guān)。對女主人公來說，她之所以束手無策是因?yàn)樗诘厍蛏暇毩?xí)飛船降落的時(shí)候總是墜毀，所以她的內(nèi)心屏蔽了這個(gè)選項(xiàng)，就像是心理學(xué)中的“習(xí)得性無助”：當(dāng)我們一直遭遇挫敗的時(shí)候，這種挫敗將進(jìn)入我們的潛意識，讓你認(rèn)為此路不通。即使情境改變了，我們依然會保持無力的狀態(tài)。是什么喚醒了這個(gè)女人？是人和人的關(guān)系，一個(gè)猶如父親一樣的“貴人”給了她一段關(guān)系，這段關(guān)系可以溫暖和保護(hù)她，讓她可以完成真正的落地。

而當(dāng)我們身處外太空的時(shí)候，我們都需要一種關(guān)系，這種關(guān)系讓我們可以不因墜落而粉身碎骨，不因飛行而烈火焚身。愛拯救我們。

這個(gè)電影動人的原因不在于它的技術(shù)與剪輯有多么出色，而在于它如此象征而又形象地描繪出人類經(jīng)受創(chuàng)傷以后魂飛魄散的狀態(tài)以及我們拯救自己的歷程。它告訴我們：回家的路最終是要靠自己走，而踏上回家的路需要有人陪。真正的陪伴是我們可以將這種溫暖和智慧裝入內(nèi)心，真正的關(guān)系是你在我心中陪伴著我上路。

正如女主人公在回歸地球時(shí)說的那句話：十幾分鐘后，我要么成為地球的傳奇，要么化為灰燼，只是我都會接受。

此時(shí)，我們完成了創(chuàng)傷之旅，因?yàn)槲覀兛梢灾泵嫠?，走自己的路。?chuàng)傷可以一再襲擾我們，但我們卻站在了泥土之上，我們完成了哀悼，重新熱愛自己和這個(gè)世界。

《未竟一生》

在懷俄明蒼茫的群山與牧場中，老艾納除了放牧還負(fù)責(zé)照顧老友米特的飲食起居。每天放牧、擠奶、買東西、給米特打針……有一天，一頭熊出現(xiàn)在了小鎮(zhèn)上，緊隨其后的艾納差一點(diǎn)兒就射殺了它，他恨這頭熊。

兒媳瓊帶著女兒格瑞芙來投奔艾納，在怨恨與同情的復(fù)雜感情中，老艾納勉強(qiáng)收留了她們。沒想到，聰明可愛的格瑞芙給兩位老人帶來了生活中從未有過的快樂。但是那又怎么樣呢，對瓊的仇恨難道可以如此輕易地化解嗎？

艾納恨兒媳瓊，如果不是她的粗心駕駛，自己的兒子怎么會撒手人寰？艾納恨那頭該死的熊，如果不是它咬傷了米特，老友怎么會生活無法自理？艾納也恨自己，那晚如果不是自己喝得爛醉如泥，米特又怎么會為了保護(hù)自己而被熊咬傷……或者，艾納最恨的其實(shí)是自己。最終，一個(gè)偶然事件使格瑞芙成為轉(zhuǎn)折的契機(jī)，艾納原諒了瓊，原諒了灰熊，也原諒了自己。一切似乎都回到了原點(diǎn)，放牧、照顧老友，不同的是給米特打針的人變成了格瑞芙。

生命中最深的傷害往往來自離我們最近的人，無法控制也無可避免，甚至無法逆轉(zhuǎn)。怎么辦呢？趁一生未竟，遺忘吧！放過別人，也放過自己。