人生不是白與黑

作為演員的史派西，那張臉就很有魅力和味道了，有人說他的臉就是一部電影，那茫然到不知所措的眼神、天真到近乎無知的面孔都具有極大的可塑性，甚至他動下眉毛就能推動劇情。他可以演任何面孔、任何性格的人，被稱為是千面性格的演員。史派西自己說，他接戲只有兩個要求，一個是要有故事，好看，另外一個就是這個角色他以前沒演過，不一樣。

至今史派西大大小小的角色演過上百個，雷同的真不多，但是細細歸納起來，這些角色還是有共同點的，他們或溫和，或奸詐，或老于世故，或冷酷殘忍，但都不是簡單的好與壞，可以說這些形象的道德觀都比較曖昧，他尤其擅長飾演各種陰險狡詐的反派角色，出演過大量道德上有問題的人物。在很長一段時間，我們中國人習慣于給人貼標簽，好人就一好百好，壞人就腳底長瘡般地壞，但是真實的人生是這么涇渭分明的嗎？

在一次采訪中，史派西用他那種一貫高冷的姿態(tài)給出了他的觀點：“人生不是白和黑。觀眾通常習慣于把銀幕上的角色分成好人和反派兩大類，這種非黑即白的判斷人的方法當然是簡單粗暴的。”

史派西從來不會簡單地評判他的角色是好人還是壞人，比如《紙牌屋》里的弗蘭克·安德伍德，他符合我們對西方政客的所有設想，即便他站在那里面無表情、不置一詞，你也會揣摩他又動什么壞腦筋或者在想什么點子將所有人玩弄于股掌之間。他更像中國宮廷戲里的人物，有那種寧可我負人、不能人負我的狠勁。在他眼里，沒有朋友只有利益，只有權力的攫取和利益集團的建設，為了達到目的，他可以構陷任何人。這顯然是一個絕對腹黑的大反派，但是作為弗蘭克的扮演者，在一次訪談中，史派西提醒觀眾，以道德或不道德來評價一個政客過于簡單?！拔覀兒苋菀渍f‘這是好的’或‘這是壞的’。但總體來說我們生活在一個有點兒灰的世界里，這正是它的有趣之處——那是我們能找到共同點的地方。”

很多觀眾會臆想弗蘭克身上是否有史派西的影子，史派西是否也有從政的野心呢？對史派西來說，盡管他把弗蘭克演繹得淋漓盡致，他卻毫無政治野心，要說他有野心，也絕非是政治，他對政壇不感興趣，“回顧自己的人生，非常明顯，我喜歡干實事”，史派西在很多訪談中強調(diào)，政客弗蘭克只是他演過的眾多角色中的一個，這是他作為演員的本職工作，相比政壇，他只對戲劇充滿了熱愛。

史派西1959年出生在美國新澤西，父親是一位科技書刊作家，母親是一位秘書。如果在中國，13歲以前的史派西應該算是地道的“問題少年”，他性情頑劣，不服管教，有一次他放火燒了姐姐的樹屋，后來又被諾斯雷治軍校開除。

想象一下少年時史派西的狀態(tài)吧，應該像《陽光燦爛的日子》里的 “馬小軍”，身上充滿了過剩的精力只能靠惹是生非來釋放。人生很有意思，如果史派西一生默默無名，人們也許會評價他：看吧，他從小就劣跡斑斑，我早看出他不會有什么出息了。幸運的是史派西成長在一個“人盡其才”的環(huán)境里。被軍校開除后他轉(zhuǎn)學去了一所高中，開始接觸戲劇，他在表演方面的才華與天賦漸漸被挖掘了出來，對史派西來說，那種感覺大概是：一條魚找到了大海。

1984年，史派西在試演一出戲劇時被導演麥克·尼古拉斯看中，出演自己執(zhí)導的《喧鬧》。麥克·尼古拉斯要求這個替補演員出演劇中所有男性主要角色，史派西完美地完成了這個挑戰(zhàn)，讓導演刮目相看。此后史派西便一直在尋找類似的機會，挑戰(zhàn)“千人千面”的演藝成就。“我只想演那些讓我感到困難的角色。”

什么算是“困難”的角色？史派西有一次有些頑皮地說：“比如那些開放式的喜劇，我可以一邊唱歌一邊殺人”?！斗浅Ｏ右煞浮肥堑谝粋€為他贏得奧斯卡獎項的電影。他在片中飾演一個老謀深算的騙子，從頭到尾表現(xiàn)得都像是一個唯唯諾諾、唯命是從、沒有種、簡而言之就是個小嘍啰的人物。但是影片的結尾，跛腳的史派西離開警察局，一步一步走向汽車，然后是腳的特寫，漸漸跛腳不跛了！劇情設計得相當巧妙，加上史派西入木三分的表演，前后形成了巨大反差，看后的感覺幾乎可以用震驚來形容。

2003年，已經(jīng)主演了《七宗罪》、《洛城機密》、《非常嫌疑犯》并拿到過兩次奧斯卡小金人的史派西接拍了《大衛(wèi)·戈爾的一生》，大衛(wèi)·戈爾是大學里受人尊敬的哲學教授，同時也是一位反死刑運動的激進分子，最后以飛蛾撲火的精神成了他的信仰的殉道者。也許世界并不完美，人生也不乏空虛無聊，但偏偏有這樣一種人，他們堅定地信仰并執(zhí)著追尋著理想，不惜用自己的生命鋪就通向理想的路途。他同樣也是一個比較復雜、有著多面性格的人——他很偉大，他也有著作為人的局限性和軟肋。史派西所有的電影中，這是我最喜歡的一部，當然也是因為電影本身的故事和敘事手法非常獨特，另一個原因，這是史派西“改邪歸正”的一部電影，據(jù)說因為史派西之前的黑色角色太深入人心，《大衛(wèi)·戈爾的一生》最初的演員名單里并沒有他。但是史派西可以說沒有辜負大眾對他這個“品牌”的信任，真正做到了亦正亦邪，不論什么角色只要上身就成了那個人?？赐觌娪埃苍S很多人都無法相信這個男人的扮演者是演過罪犯、警察、變態(tài)甚至衣冠禽獸等角色的史派西，他雖然沒有因為這部電影獲得任何獎項，但是他的表演觸動或者震撼人的心靈，讓人久久無法忘懷。

《決勝21點》是史派西接拍的為數(shù)不多的一部極具娛樂元素的商業(yè)電影，史派西也毫不避諱地承認這點 。吸引他拍攝這部片子的原因除了想拍攝一部好看的、商業(yè)上能成功的電影外，角色的多變性是一個主要的原因?！懊刻煲鼓唤蹬R的時候，我所扮演的角色就變成了另外的人——與白天完全相反的人，變得誘惑而有張力，有極強的操控欲望。如果你要去理解這個人物，那么首先要了解自己的恐懼”，史派西認為探尋角色是如何照亮這些年輕人陰暗面的過程真的是非常富有挑戰(zhàn)性。

《美國麗人》是史派西具有代表性的另一部力作。主人公雖然是個典型的中產(chǎn)階級，衣食無憂，可是他工作平庸，與老婆關系緊張，自己身材走樣，對女兒的同學浮想聯(lián)翩，這個有些軟弱、有些齷齪、有些虛偽的中年男人，幾乎周圍所有的人都不關心他的存在，甚至很多時候連他自己都不記得他的存在。他非常非常不快樂。這是一個處在中年危機中的男人，這樣的男人不僅在美國，即便是我們身邊也比比皆是，正因為他太普通，又太復雜，反而更難演繹。這部電影為史派西贏得了2000年奧斯卡小金人。

一直以來，史派西“希望有自己的私人空間”，他的私人生活被他遮掩得相當神秘，他承認：“沒有人能真正了解我，而我也樂于如此。我越是這樣，我作為一個演員也就越出色?！彼Ｍ藗兌嚓P注他的電影和角色，而非他的私人生活。另一方面，別人如何評價他的人生，他才不關心，更不會用別人的標準來評判自己的人生。比如，因為他的“不婚”，又比如11年前，因為崇尚英國的傳統(tǒng)文化，史派西毅然從美國移民到英國，后來一直聲稱自己是英國人而被議論；他投入大量金錢、精力拍攝網(wǎng)絡電視劇《紙牌屋》時最初并不被人看好，史派西甚至因此被視為瘋子。但是不論外界如何評判，史派西的態(tài)度是不解釋，不回應，堅持自己的選擇。

《紙牌屋》火了之后，在一次訪談節(jié)目中，史派西被挖到與克林頓的關系——他們是非常親密的“牌友”，面對主持人的各種八卦提問，史派西表現(xiàn)出了弗蘭克一樣的狡黠，顧左右而言他地打起了太極。但是在萊溫斯基丑聞問題上，史派西很誠懇地談了自己的觀點：“他承受了無比沉重的壓力。每個人都會犯錯，克林頓也一樣?！?/p>

他大概是在替朋友解圍，又或許，這也代表了史派西自己的道德觀和價值觀吧。