妹妹,你大膽地往前走
華人女星當(dāng)中,國際化最強(qiáng)的是章子怡和鞏俐,前者作為中國符號在好萊塢占有一席之地,后者則是“神”一般的存在,橫跨東西方的審美屏障,演技更是受到歐洲學(xué)院派的認(rèn)可。
我一直覺得,華人演員中誰能接得了鞏俐的班,是個(gè)大大的問號。曾經(jīng)的“四小花旦”(趙薇、章子怡、徐靜蕾和周迅)里,唯一一個(gè)能夠從全方位趕上鞏俐的,非周迅莫屬。但是二人從形象氣質(zhì)到演戲套路再到時(shí)尚風(fēng)格好像沒什么可比性。還好,鄭曉龍?zhí)峁┝艘淮纹鯔C(jī)。
談及莫言的《紅高粱》,已經(jīng)不能用一個(gè)簡單的詞“藝術(shù)作品”來評價(jià),它已經(jīng)深植在中國人的集體意識之中。在那個(gè)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)流行的年代,張藝謀把這部作品拍得太熾烈,“我奶奶”九兒太深入人心。如果不是鄭曉龍,恐怕沒有人有膽量碰這部作品。其實(shí),把周迅飾演的九兒和鞏俐飾演的九兒做比較,很顯然是不公平的,就像在觀眾的心目中,陳曉旭飾演林黛玉,演員和角色已經(jīng)合二為一了,形成了“刻板印象”,壓根兒沒的可比。
電視劇《紅高粱》自籌備之初就備受關(guān)注,有人質(zhì)疑周迅清秀靈動(dòng)的相貌跟電影里鞏俐塑造的質(zhì)樸的山東大妞形象相差太大,但導(dǎo)演鄭曉龍和原著作者莫言對周迅卻頗為看好?!爸苎腹亲永飯?jiān)韌不屈的氣質(zhì)很像九兒”,莫言如是說。其實(shí),同“模仿”相比,“顛覆”的技術(shù)含量要高得多,鄭曉龍和莫言要的就是“破中求立?!?/p>
《紅高粱》中周迅一襲紅衣,坐在毛驢上,渾身洋溢著九兒的堅(jiān)韌和潑辣。她和朱亞文在高粱地里的那段激情戲尤為火辣,將周迅對角色的理解表現(xiàn)得淋漓盡致,這與鞏俐版九兒表現(xiàn)出的奉獻(xiàn)與犧牲精神是完全不同的。鞏俐版九兒是“守”,周迅版九兒為“攻”,后者究竟能否顛覆觀眾心目中的“紅高粱”還有待考察,至少周迅已經(jīng)多年沒有讓人能如此為她“捏把汗”的角色出現(xiàn)了。
熟悉周迅的人應(yīng)該了解,她是一個(gè)“天賦”型演員,是目前一線女星中少數(shù)的非科班出身的演員之一。但是她卻有著其他學(xué)院派女明星少有的豐富的生活經(jīng)歷,屬于“吃過苦,靠自己”拼上來的那一批演員,所以周迅的表演總有一種“不倔強(qiáng),就會(huì)死”的凜冽感??赡芤呀?jīng)沒有幾個(gè)人會(huì)想起她的成名作《紅處方》了,當(dāng)時(shí)23歲的周迅首次在一部戲中“扛大旗”,與老戲骨奚美娟對戲,她把吸毒女沈佩這個(gè)角色演得入木三分,絲毫不弱于經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩。作為一個(gè)從來沒有學(xué)過表演的年輕演員,她在此劇中的表現(xiàn)是非常讓人驚嘆的。
最關(guān)鍵的是,你將她的前期作品和現(xiàn)在的作品做一下對比,會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),她的成長軌跡不是循序漸進(jìn),而是一開始便起點(diǎn)很高,一直維持在超常發(fā)揮的狀態(tài),這種表現(xiàn)只能用“天賦”來解釋。
從《大明宮詞》到《橘子紅了》,從《巴爾扎克與小裁縫》到《李米的猜想》,周迅電影與電視劇“通吃”,只要是她演的角色,導(dǎo)演都會(huì)給出“放心”的評價(jià),從未失手。得獎(jiǎng)對周迅而言更是家常便飯,已經(jīng)沒什么好值得炫耀的。
周迅追上鞏俐,差的只是更多的積淀和“走出去”。與一些演員靠商業(yè)片“討好”好萊塢不同,周迅剛起步便接拍了導(dǎo)演湯姆·提克威、沃卓斯基姐弟的獨(dú)立電影《云圖》。了解電影的人知道,這部電影的導(dǎo)演都是怪咖。果不其然,周迅在此片中一人分飾三角:克隆人、未來人和男人。雖然影片票房一般,但這次嘗試對英語為非母語的演員來說,可謂一次頗具野心的嘗試。由此可見,周迅不是一個(gè)喜歡求穩(wěn)的人,愛冒險(xiǎn)是深入其骨髓中的。
如果·愛
如果想通過一部作品了解周迅,那么非《如果·愛》莫屬。片中的她幾乎就是在演自己的經(jīng)歷。從默默無聞的“三里屯”舞女老孫到萬人景仰的大明星孫納,這個(gè)角色吃過苦,受過騙,狠下心拋棄過愛人,這些周迅也都經(jīng)歷過。唯一不同的是,周迅從不避諱過去,愛時(shí)不顧一切,不愛時(shí)決絕,絲毫沒有拖泥帶水。
她從來不記恨前男友,愛情不在,情義還在。幸福的時(shí)候她能一臉天真地說“我在戀愛中”,分手了也只是說“現(xiàn)在我們是朋友”,沒有更多的言語。
恐怕愛得像周迅的女人,世界上沒有多少個(gè)。每次戀愛,周迅都像是飛蛾撲火,不顧一切,這一點(diǎn)上她有點(diǎn)兒像王菲。1993年,她不管不顧地隨著竇鵬來到北京,住租來的破房子,開借錢買來的二手汽車。在那個(gè)流行崔健的年代,她就是蹲在電影學(xué)院門口吃別人剩面條的“老孫”。這樣的女人,對于搞音樂的人來說,就像是“繆斯”女神,她太熾烈,太難以駕馭,讓人想抓也抓不住,跟她在一起是痛苦,但痛苦往往給人以靈感。也許是竇鵬太愛她,愛到無法呼吸,愛到不能工作,為了音樂,他放棄了她。
之后的賈宏聲、樸樹,也都是一水兒的搖滾青年,周迅和他們愛得昏天黑地,媒體則一致不看好她的每一段戀情,覺得那是“胡鬧”。為什么每次都是搖滾青年?其實(shí)從她的擇偶觀可以看出周迅是一個(gè)非常單純的、至少是向往單純的人。搖滾,就是要打破一切的“裝”,要真誠,不要虛偽,還有就是不怕折騰。
但是人早晚要有接地氣的時(shí)候,所以后來她選擇了李亞鵬。她說:“他滿足了我對男性的所有幻想?!笨墒菨M足了,就是句號了,于是這段感情依然是無疾而終。李亞鵬選擇了王菲,周迅選擇了李大齊,周迅與李亞鵬雖然分手了,各自卻又找了兩個(gè)如此像“對方”的人。只是結(jié)局如何,大家應(yīng)該都了解了,就像宿命一般。命運(yùn)真是愛玩弄人,著實(shí)可嘆!
周迅的愛情像極了亦舒的小說《喜寶》中喜寶的愛情,故事中喜寶常掛在嘴邊一句話:如果沒有很多很多的愛,那就要很多很多的錢……從搖滾歌手竇鵬到演員詩人賈宏聲,再到樸樹,李亞鵬終于終結(jié)了周迅對文藝青年的熱情。之后的與京城闊少王爍相戀,人們以為她終于懂得了“務(wù)實(shí)”,可看到今天的高圣遠(yuǎn),我們明白了,原來周迅一直還是那個(gè)周迅。
人間·四月天
當(dāng)周迅自己曝出她與高圣遠(yuǎn)的合影時(shí),大家一時(shí)沒有反應(yīng)過來,感覺那仿佛是一張“劇照”。她還謙虛地打上一行字:“This is Archie,請大家多多關(guān)照?!泵篮?、溫暖,像極了人間四月天。照片中的兩個(gè)人好像是坐了時(shí)光穿梭機(jī),回到了那個(gè)徐志摩與林徽因的時(shí)代。
高圣遠(yuǎn)不像她之前的任何一任男友,但好像又具有之前所有男友的特質(zhì)。他有著搖滾青年的簡單,卻沒有他們的“作”和“冷”,他更溫暖;他有著李亞鵬那樣的可靠、成熟外加好脾氣,卻沒有那么多的世故。在此前的一次采訪中,周迅曾形容高圣遠(yuǎn)是自己的“暖心”:“其實(shí)我也不知道‘暖男’這個(gè)詞是怎么來的,我是后來演了《我的早更女友》才知道這個(gè)詞。他是一個(gè)很簡單、很溫暖的人,想什么就說什么,我喜歡他身上的真誠。他很會(huì)照顧身邊的人,就跟天氣一樣,有太陽,讓你感覺舒服?!敝苎感Φ煤苄腋!?/p>
和高圣遠(yuǎn)相識的時(shí)候,二人并不了解對方的身份,所以就像所有普通人的相識、相愛一樣,簡單又美好,完全沒有任何壓力。之前有朋友為周迅總結(jié)過,她以往失敗的感情可能要?dú)w咎于她的成功。在中國人的傳統(tǒng)思想里,男人總是要強(qiáng)過女人,這樣的感情才有穩(wěn)定感,否則就會(huì)受人詬病。那些大男人的自尊心也會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出來,成為愛情的“攔路虎”。但是從小受西方教育的高圣遠(yuǎn)則完全沒有這樣的想法,他只會(huì)說:“哦,你紅,這樣挺好,只是別太忙。”
一句淡定的話,瞬間就滅了周迅的“威風(fēng)”?!靶∫稽c(diǎn)兒時(shí),想要那種特別轟轟烈烈的愛情,現(xiàn)在,我希望平淡。什么是愛情?我不知道,但我知道它的魅力所在,它是我的致命傷,但是我愿意為它受傷,我可以在愛情方面遍體鱗傷,我可以什么都不要,只要我的真性情。”
簡單、成熟、靠得住、談得來,再加上她要的“真性情”,相信這次周迅找到了生命中的真愛!