我就是我這個年齡的女人

瑪麗·比爾德是英國劍橋大學(xué)的古典學(xué)教授，專業(yè)方向是古羅馬史、政治史、宗教史、藝術(shù)史、文學(xué)史。學(xué)術(shù)上她成就斐然，出版了十多本古羅馬研究專著，據(jù)美國斯坦福大學(xué)古典學(xué)研究主任說，瑪麗·比爾德是古典學(xué)被引證最多的學(xué)者。一個學(xué)者的成就看其著作是否被同行引用，比爾德教授作為世界首屈一指的古典學(xué)教授是世界公認(rèn)的。

18歲時(shí)，瑪麗·比爾德開始在劍橋大學(xué)紐漢姆學(xué)院學(xué)習(xí)。她原本計(jì)劃去劍橋大學(xué)國王學(xué)院，但國王學(xué)院不給女生獎學(xué)金，她因此去了紐漢姆學(xué)院——一個女子學(xué)院讀書。那個時(shí)候，人們普遍認(rèn)為女生沒有學(xué)術(shù)前途。她在大學(xué)的第一年去過意大利，愛上了古典學(xué)，學(xué)習(xí)拉丁文等，非常用功。碩士畢業(yè)后，24歲的她就開始在倫敦國王學(xué)院教書。1982年，她在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位，論文是《晚期羅馬共和時(shí)代國家宗教：以西塞羅著作為基礎(chǔ)的研究》。1984年她回母校教書，是當(dāng)時(shí)古典學(xué)中唯一的女教師。從1992年起，她是《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的古典版編輯。2004年，她成為劍橋大學(xué)古典學(xué)教授。2006年初，她開始寫“一個劍橋教授的生活”，在網(wǎng)絡(luò)開設(shè)博客。那個時(shí)候博客是個新生事物，她的博客很快就引起注意。她博客中的文字詼諧，反諷，批評，對世界事物、對學(xué)術(shù)發(fā)表看法，描述自己的生活、學(xué)生與丈夫等等，引人入勝。她是個堅(jiān)定的女權(quán)主義者。她說：“我根本不懂做一個女人不是女權(quán)主義者會是什么。”博客的女權(quán)主義視角讓她談?wù)摰念}目犀利而深入。劍橋女教授這樣的稱號就引人注目，加上她的生動的文字、古典學(xué)，一個專門研究古典希臘羅馬的學(xué)科走進(jìn)了大眾的閱讀領(lǐng)域。她的博客影響了成千上萬的人。

從2010年起，瑪麗·比爾德應(yīng)英國電視臺BBC的邀請開始做電視節(jié)目。電視片《龐培：一個羅馬城鎮(zhèn)的生與死》由她撰文并親自做電視片的主持人，引導(dǎo)觀眾跟著她走向龐培，闡釋龐培的歷史與生活。這個電視片播出后受到巨大歡迎，BBC繼續(xù)請她做電視片。2012年她寫作并主持了三集電視系列片《跟著瑪麗·比爾德去羅馬》。她的電視片把學(xué)術(shù)帶進(jìn)旅游與學(xué)習(xí)中，她不是講述羅馬偉人的歷史，而是以顛覆性的角度顛覆了傳統(tǒng)古典學(xué)的研究，她帶著觀眾走進(jìn)羅馬普通人的生活，講述普通羅馬人的日常與現(xiàn)實(shí)。她論述羅馬是一個移民的國際大都市，一個階級升遷快速的城市，一個擁抱每一個移民的城市，甚至奴隸在羅馬的生活也并不是我們想象的那樣，奴隸可以成為公民，并成為富人。從她的視角看羅馬，她帶著觀眾閱讀羅馬人的一個個墓碑，羅馬生龍活虎，好像就是我們現(xiàn)代的生活。

瑪麗·比爾德的影響越來越大。2011年美國藝術(shù)與科學(xué)院授予她榮譽(yù)成員稱號；2013年她獲得英國女王頒發(fā)的“大英帝國勛章”；2013年她的著作《質(zhì)詢古典：傳統(tǒng)、冒險(xiǎn)與創(chuàng)新》出現(xiàn)在美國國家圖書評價(jià)獎的名單上。她的新著《古羅馬的笑聲：玩笑、搞笑與鬧笑》探討古羅馬人的幽默與公共責(zé)任觀。

瑪麗·比爾德常常在電視上就公共事務(wù)發(fā)言。2013年因?yàn)樵陔娨暽蠟橐泼褶q護(hù)，她遭到了巨大的網(wǎng)絡(luò)攻擊，攻擊她的人大多對她的長相評頭論足，認(rèn)為她長得太老太丑，她的灰白的頭發(fā)太難看太不能接受，有的人拿她的名字開惡意的玩笑，因?yàn)樗拿直葼柕拢˙eard）在英文里是“胡子”的意思。一個電視評論人說她不該在電視片里出現(xiàn)，因?yàn)樗南嗝财茐牧穗娨暺拿栏小Ｓ腥松踔镣{要在她的家放炸彈，有的人揚(yáng)言要砍掉她的頭。他們用各種臟字形容她，罵她的人之多讓網(wǎng)絡(luò)翻了天。

瑪麗·比爾德年近60歲，灰白的長發(fā)，沒有化妝的臉，略胖的身材，她的外表不符合人們對電視女主持人必須年輕漂亮的期待，不符合大眾媒介宣傳的永遠(yuǎn)不老的女明星的形象。雖然她是一個成就斐然的學(xué)者，一個獨(dú)立思考的知識分子，一個深受學(xué)生、同行愛戴與尊重的教授，但網(wǎng)絡(luò)暴力并沒有放過她，這些攻擊如傾瀉的驟雨，謾罵與攻擊集中在她的身體上。她不得不站出來反擊。她反擊的方式是分析這些謾罵的類別與意識形態(tài)的根源。她在博客上記錄和分析這些罵她的言辭，指出男權(quán)社會對女性頭腦的恐懼與對女性聲音的剝奪。她認(rèn)為自己有權(quán)利表達(dá)不受大眾歡迎的觀點(diǎn)，有權(quán)利在公眾場合做一個真實(shí)的自己。她詢問：為什么女性不能在外表做真實(shí)的自己，必須做大眾希望的美人？為什么年紀(jì)變老的女性遭受這樣的謾罵與歧視？為什么我們這個社會崇拜年輕漂亮卻不尊重頭腦、知識和智慧？為什么一個人被贊美說看起來比實(shí)際年齡年輕竟然是恭維？她坦然地談到自己不染發(fā)，不涂脂抹粉，素面朝天，驕傲地宣稱：“我就是我這個年齡的女人?！?/p>

女性不以相貌取悅于人，而以頭腦在這個世界立足，她給無數(shù)女性做出了榜樣。她不怕被罵，繼續(xù)寫作、拍電視，她的勇氣讓更多的人尊敬她。一位年輕的女性發(fā)表錄像說：“我長大了，要做瑪麗·比爾德！”