甜區(qū)

甜區(qū)其實(shí)是個(gè)體育術(shù)語(yǔ)，它來(lái)源于英文單詞sweetzone或sweetpoint，也有不同的中文譯法如“甜蜜點(diǎn)”、“甜點(diǎn)”，意思是指球拍拍面的最佳擊球位置，它意味著擊球的力量、手感和對(duì)對(duì)手的沖擊力。

說(shuō)說(shuō)寫(xiě)作中的“甜區(qū)”。比如說(shuō)我深深喜愛(ài)的某作家，在新書(shū)里，我認(rèn)為她沒(méi)有發(fā)揮出最好的文字水平，這絕非因?yàn)樗募夹g(shù)下降，而是她偏離了自己的“甜區(qū)”。具體地說(shuō)就是：她是個(gè)長(zhǎng)于橫向書(shū)寫(xiě)的人，比如說(shuō)筆力一落到具體的情境描繪、人和故事上，浸潤(rùn)感就很好。而她的新作是縱向的，是就一個(gè)個(gè)主題發(fā)起思考，這個(gè)空中技巧不是她擅長(zhǎng)的。類似的例子實(shí)在太多，比如很多小說(shuō)都好在散文化的段落，而不是情節(jié)的架構(gòu)和遒勁的思辨力，這就是因?yàn)樽髡呋氐搅怂摹疤饏^(qū)”，能用力的部分。

對(duì)“甜區(qū)”的依賴乃人之本能。就像四季色彩原理中，人在春季穿亮麗色系、秋季穿大地色系就會(huì)高效而準(zhǔn)確地獲得預(yù)期美感一樣。但是這種輕車(chē)熟路注定射中靶心的安全系數(shù)，也會(huì)變成固定路徑的狹隘。有時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)作者努力而誠(chéng)摯地寫(xiě)著非甜區(qū)的文章，我甚至有點(diǎn)兒淡淡的感動(dòng)，他是用力想拓展自己，離開(kāi)手到擒來(lái)的工具和“地盤(pán)”，蹣跚地跑到陌生地帶去探險(xiǎn)?！疤饏^(qū)”大小影響了一個(gè)作家的活動(dòng)半徑、后期可持續(xù)發(fā)展性。

我為什么喜歡19世紀(jì)末20世紀(jì)初的小說(shuō)？那時(shí)是寫(xiě)實(shí)主義的高峰期，而且作家多不是知識(shí)分子，他們秉承一個(gè)觀念：寫(xiě)作得取用直接經(jīng)驗(yàn)，因而他們個(gè)個(gè)人生經(jīng)歷豐富，不管毛姆、格林還是奧威爾。毛姆素來(lái)看不起書(shū)房作家（以至于有些人以為他不讀書(shū)，直到讀到他的書(shū)評(píng)，細(xì)致犀利），他17歲就跑出去游學(xué)，他要是寫(xiě)異域風(fēng)情，無(wú)論印度還是中國(guó)，就一定要實(shí)地考察，聽(tīng)到他們的口音，打量他們的穿著，摸熟他們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)。格林亦是屐痕處處，遍布全球，異域風(fēng)情密布，什么行業(yè)和階層他都了如指掌，他的傳記的下冊(cè)是可以當(dāng)環(huán)球游記來(lái)讀的。他經(jīng)歷過(guò)“二戰(zhàn)”的倫敦空襲、戰(zhàn)后原殖民地獨(dú)立浪潮、中東戰(zhàn)爭(zhēng)，他的足跡更從蘇伊士運(yùn)河一直到西非的塞拉利昂，做過(guò)間諜并親臨火線。奧威爾更好玩，他自己是中產(chǎn)出身，伊頓公學(xué)出來(lái)的，結(jié)果放著好端端的警察不做，辭了好幾百磅年收入的工作，換上襤褸衣衫，遮住自己的伊頓口音，數(shù)年混跡于流浪漢等人群之中，以期獲得最近身的精確資料。后來(lái)為了寫(xiě)《向加泰羅尼亞致敬》，他又奔赴西班牙前線，舍身參戰(zhàn)之后做出了實(shí)地考察筆記。這類動(dòng)態(tài)取材，就等于是不斷調(diào)整素材庫(kù)“甜區(qū)”，不讓自己淤滯在一處。

再說(shuō)閱讀，這個(gè)我拿自己來(lái)舉例吧。我個(gè)人的“甜區(qū)”是西方小說(shuō)，散文部分是民俗、植物、園林、美食、家居、工藝、名物考據(jù)，還有中國(guó)的古詩(shī)詞和筆記。只要在“甜區(qū)”范圍內(nèi)找書(shū)，我基本上都不會(huì)失手錯(cuò)選。但流連“甜區(qū)”容易造成“偏食”，為了“葷素搭配”，豐富精神食物結(jié)構(gòu)，合理攝取營(yíng)養(yǎng)，就不能只顧舌頭不顧胃，就得把自己頻頻趕出“甜區(qū)”，強(qiáng)令大腦讀一點(diǎn)兒非“甜區(qū)”的書(shū)，建筑啊，歷史啊什么的。

離開(kāi)熟悉的“甜區(qū)”，開(kāi)始時(shí)咀嚼艱難，口感不適，但慢慢漸入佳境。比如最近我很受益于蘆原義信的一本建筑書(shū)《街道的美學(xué)》，很訝異于他對(duì)直覺(jué)的抓取和理性析出的能力。我自己很多感性的習(xí)慣都能用他的建筑理論來(lái)闡釋。如喜歡窄小、栽樹(shù)的小街，建筑物距離與高度的某個(gè)比例會(huì)讓人舒服；偏愛(ài)座燈討厭高懸的白熾燈，這是因?yàn)榉瓷涔庠谝雇肀韧渡涔飧讟?gòu)成室內(nèi)氛圍；在廣場(chǎng)、咖啡館、教室里總找死角坐，這是“陰角原理”，封閉空間會(huì)帶給人母體的安全感。還有為什么在文學(xué)作品中日本的街道和建筑沒(méi)有歐洲的有美感，是因?yàn)槎屋喞€過(guò)多，干擾視線，且不利于語(yǔ)言描述。還有日本人的內(nèi)心深深滲透“地板型建筑”的精神……這些知識(shí)點(diǎn)都給予我很大的啟示，可以沖淡成很多杯營(yíng)養(yǎng)液。

不僅閱讀，包括思考方式也有“甜區(qū)”。前些天還看阿城說(shuō)：“美院和美院附中美學(xué)教育有一個(gè)錯(cuò)誤，就是讓女孩子也去畫(huà)素描結(jié)構(gòu)，這不是她們的長(zhǎng)處，那是男性腦的長(zhǎng)處。女性腦就應(yīng)該從顏色開(kāi)始起，不要管素描，從顏色開(kāi)始走就對(duì)了?！?/p>

人際交往亦有“甜區(qū)”。前年寫(xiě)過(guò)“我喜歡和散文人格的人生活在一起，溫煦貼地，沒(méi)有情緒陡坡；和小說(shuō)人格的人做朋友，豐富有趣，跌宕多姿”，這個(gè)就是敏感又好奇的本人的“甜區(qū)”。敏感易受驚的心可以舒展，好奇的眼睛也可以多打開(kāi)幾扇窗戶。但每個(gè)人的“甜區(qū)”不一樣，有些人可能喜歡通過(guò)交鋒來(lái)磨亮刀刃，不讓思維生銹或關(guān)系死水化，又有人喜歡過(guò)山車(chē)似的跌宕戲劇感，覺(jué)得非如此不刺激?？傊?，林林總總的“甜區(qū)”，因人而異，選擇重蹈舊路無(wú)可厚非，偶爾涉險(xiǎn)也別有趣味。