看一本談時(shí)間的書,寫到很多北美原始部落以“冬算”為載體,保有他們的部落史。
冬算是什么?就是一系列圖案,每幅圖都要概括一年的大事記。在咨詢部落長(zhǎng)老之后,“冬算保管者”就把這一年最重要的事情記錄下來。
冬算保管者的職位世代相傳。
這職位很像中國(guó)世襲的“太史令”。不過,太史令不但負(fù)責(zé)記錄史實(shí),也得觀察天文,凡日月星辰之變及風(fēng)云氣色有異,就得匯報(bào)。
少年時(shí)代,我很沉迷于一本寫星星的隨筆集,至今仍懷有浪漫的記憶。
好吧,且讓我們以圍觀“微博年度最熱新聞”的心態(tài),來看看北美部落的冬算年度大事是啥?如下:“1803年,部落獲得了一些帶掌的馬……”打勝仗了么?驕傲溢于畫面;“1844年,必須穿雪鞋……”天冷,對(duì)于農(nóng)業(yè)及游牧社會(huì),物候極其重要,關(guān)乎百姓疾苦;“1912年,孩子們生了麻疹全身斑點(diǎn)……”全是簡(jiǎn)筆白描,淡而直陳,卻有著素面而來的意味。
歷史終究臣服于宏觀語境。在這些骨架式的大事樹干上,又有多少兀自開了又落,如花葉自枯榮的小事?
這世界端給每個(gè)人一杯茶,那沸時(shí)暖心暖肺的熱,世情涼薄累積的寒,不曾也不必對(duì)人言。
大事冬算,小事冬藏。