回望的眼光

上期以谷口治郎結(jié)尾，這期不妨再拿他來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

谷口治郎與關(guān)川夏央合作的五卷本漫畫系列“少爺?shù)臅r(shí)代”，以夏目漱石（第一部《少爺?shù)臅r(shí)代》）、森鷗外（第二部《秋之舞姬》）、石川啄木（第三部《蒼空之下》）、幸德秋水（第四部《明治流星雨》）再回到夏目漱石（第五部《悶悶不樂(lè)的漱石》）的連環(huán)，將明治三十九年（1906）至明治四十三年（1910）這段時(shí)間的日本真真切切地再現(xiàn)出來(lái)。

作者之一的關(guān)川夏央坦言：“之所以要如此設(shè)定，是因?yàn)楸救丝吹贸鋈斩響?zhàn)爭(zhēng)后的這數(shù)年間，才是近代日本的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而從此以后日本便在通往1945年的這條鐵路上，盛大而沉重地開(kāi)始前進(jìn)。”由這番夫子自道可觀，其實(shí)“少爺?shù)臅r(shí)代”不妨稱之為圖像小說(shuō)（graphic novel），畢竟此作乃是在探討明治末年的日本及其思想狀況，主題和手法都相當(dāng)嚴(yán)肅，非一般漫畫可比（雖然這幾年這標(biāo)簽每況愈下有濫發(fā)之虞，但用在這里倒蠻每下愈況的）。

“少爺?shù)臅r(shí)代”第四部《明治流星雨》中有這樣一幕，由于對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的談判結(jié)果不滿，更因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支造成的通貨膨脹使得壓力全轉(zhuǎn)嫁到了國(guó)民身上，全日本各地出現(xiàn)抗議集會(huì)，1905年9月5日民眾在日比谷公園舉行的抗議集會(huì)更演變?yōu)楸﹦?dòng)，發(fā)生沖擊官員住所、燒毀電車、打砸東正教堂、包圍主張和談的國(guó)民新聞社等過(guò)激行為，翌日緊急實(shí)施戒嚴(yán)令才得以平息，史稱“日比谷事件”。

漫畫中，包括幸德秋水在內(nèi)的幾位社會(huì)主義者因?yàn)槿毡裙仁录まq：

“時(shí)代在改變呢?！?/p>

“對(duì)，在改變。把國(guó)權(quán)的擴(kuò)大誤解為個(gè)人的擴(kuò)大的幸福時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，今后是國(guó)家跟個(gè)人敵對(duì)的時(shí)代，更是國(guó)家跟社會(huì)主義者猛烈敵對(duì)的時(shí)代……經(jīng)過(guò)日比谷暴動(dòng)后，我終于開(kāi)始理解到平民的力量，簡(jiǎn)直是毫無(wú)秩序的粗野蠻力……”

盡管秋水與后來(lái)管野須賀子等四人所構(gòu)思的粗糙暗殺計(jì)劃無(wú)甚關(guān)系，但還是被卷入所謂“大逆事件”，明治政府以當(dāng)時(shí)的刑法七十三條論罪，只要對(duì)天皇及皇族有加害意圖無(wú)論既遂未遂皆可處死，所以事情就被擴(kuò)大成有二十四人被判處死刑的重大案件。

在這一部的結(jié)尾，作者寫道：“哈雷彗星飛向那黑暗盡頭的明治四十三年（一九一〇）六月，近代日本轉(zhuǎn)向另一個(gè)轉(zhuǎn)角。而漱石則在該年八月，在下著豪雨的修善寺徘徊在生死邊緣?！?/p>

夏目漱石的出道作兼成名作《我是貓》寫于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，書(shū)中還寫到主人公貓（這貓沒(méi)名字）的飼主曾收到賀年卡寫有祝攻陷旅順字樣云云。雖然社會(huì)上因?yàn)閼?zhàn)事得利的消息而歡欣鼓舞中，許多知識(shí)分子也鼓吹國(guó)權(quán)的擴(kuò)大、國(guó)家的強(qiáng)大即是個(gè)人的擴(kuò)大與強(qiáng)大，這氣氛也不免反映到小說(shuō)上來(lái)，整部作品充滿了戲謔的歡樂(lè)氣息（漱石寫小說(shuō)的緣由是為了治療神經(jīng)衰弱，讓自己得以放松），但漱石對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果顯然保持著不安，并將這些情緒寫進(jìn)完成于1906年1月1日的《趣味的遺傳》中。個(gè)中滋味，三言兩語(yǔ)難以闡明，給我的震撼不亞于魯迅棄醫(yī)從文的決定性瞬間，請(qǐng)諸君務(wù)必親閱。

歷史學(xué)者小島毅（專攻中國(guó)思想史，所以在《父親講給孩子的日本史》里吐槽了好幾遍“吃人的仁義道德”）在《父親講給孩子的日本近現(xiàn)代史》“漱石的憂郁”一節(jié)中敏銳地指出：

當(dāng)三四郎詢問(wèn)日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝后，將會(huì)有什么樣的未來(lái)時(shí)，廣田老師的回答有如預(yù)言般地準(zhǔn)確。老師回答道：“毀滅吧”。

漱石寫《三四郎》時(shí)，是明治四十一年（1908），去世時(shí)是大正五年（1916）。漱石本身的年齡與“廣田老師”（這個(gè)角色的某部分，便是以漱石本人為模特兒）相當(dāng)，并沒(méi)有經(jīng)歷昭和二十年（一九四五）的“無(wú)條件投降”。不知道“廣田老師”（或者說(shuō)作者漱石）憑著什么實(shí)感，說(shuō)出“毀滅吧”這樣的話，料中了四十年后日本的命運(yùn)。

小島毅與關(guān)川夏央、谷口治郎兩位一樣，都極為重視夏目漱石之于日本近現(xiàn)代史的意義。小島毅感嘆：

漱石以小說(shuō)家的身份活躍的時(shí)間，只有從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)的這段很短的十年。不過(guò)，我認(rèn)為這十年是日本人的精神構(gòu)造有很大變化的十年。漱石小說(shuō)（和同時(shí)期活躍于文壇的鷗外小說(shuō)）之所以被視為近代小說(shuō)的經(jīng)典而一直被閱讀，就是因?yàn)樗男≌f(shuō)象征了這個(gè)轉(zhuǎn)換期的情緒（不是社會(huì)的大部分，是極少數(shù)比較敏銳之人的情緒）吧！

“少爺?shù)臅r(shí)代”第五部《悶悶不樂(lè)的漱石》便再次以漱石為中心人物來(lái)向明治時(shí)代告別。終章，幸德秋水等人被處刑，雖然“離明治帝去世還有一年三個(gè)月，然而事實(shí)上，這個(gè)同時(shí)擁有光榮與黑暗的偉大時(shí)代，也就是‘少爺?shù)臅r(shí)代’，已經(jīng)宣告終焉”。

在修善寺養(yǎng)病的夏目漱石大量吐血，羈留于生死邊緣，醫(yī)生為了搶救他連打了十六針。日后，漱石在《雜憶錄》中寫了五次“不能忘記的二十四日”，還寫了一次“不能忘記的吐血八百多克”，顯然明治四十三年八月二十四日的體驗(yàn)，給予他強(qiáng)烈無(wú)比的印象，甚至在他而言有“徹頭徹尾清醒的神智，實(shí)際上昏死了長(zhǎng)達(dá)三十分鐘”。加之他養(yǎng)病期間正在閱讀威廉·詹姆斯“小說(shuō)般的哲學(xué)”《多元的宇宙》，反復(fù)提及讀后感更由此想到死后的意識(shí)，還在《雜憶錄》感嘆“在生病時(shí)，把光怪陸離的色彩投入我那空虛的頭腦的詹姆斯教授也在我不知道的時(shí)候，不知不覺(jué)死去了，應(yīng)該向二位道謝的我，獨(dú)自未死”。兩位作者自然安排昏迷中的他走馬燈一般與明治人物一一對(duì)話，得出的也是一樣的結(jié)論——夏目漱石面對(duì)山縣有朋說(shuō)出：“可是這樣一來(lái)，日本早晚會(huì)滅亡的”。

然而小島毅的思考更進(jìn)一步，他將日本流行的“明治維新的改革是正確的，但在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝后，路就走偏了”這種解釋斥為扭曲的“司馬史觀”，因其代表人物乃通俗歷史小說(shuō)大家司馬遼太郎，代表作有《龍馬行》《坂上之云》等。坂本龍馬，這位其名不彰，維新三杰、勝海舟、土佐同藩皆未特別提及的人物后來(lái)被視為維新大功臣，就有他作品之功。（另外，還有一個(gè)傳說(shuō)：當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的日本海海戰(zhàn)即將開(kāi)打之際，明治天皇的皇后夢(mèng)見(jiàn)一位白衣男子聲稱日本將獲勝。皇后把這事說(shuō)給宮內(nèi)大臣田中光顯聽(tīng)，土佐出身的田中光顯斷然表示，那一定是坂本龍馬。因?yàn)檑啾君堮R曾參與創(chuàng)建日本近代海軍創(chuàng)建，所以此斷言被認(rèn)為有其道理。無(wú)論這個(gè)傳說(shuō)是真是假，坂本龍馬這個(gè)已湮沒(méi)在歷史中的人，就這樣以日本海軍守護(hù)神的姿態(tài)在日本人心目中復(fù)活了，還作為“國(guó)事殉難者”被靖國(guó)神社所供奉。再多八卦一句，維新三杰中的大久保利通和西鄉(xiāng)隆盛皆不在其列，一個(gè)死于暗殺，一個(gè)死于西南戰(zhàn)爭(zhēng)，都不算“殉國(guó)”。）

司馬遼太郎的主張雖廣為人接受，但在專業(yè)的歷史學(xué)者眼中，僅僅是“單純而容易理解的歷史”，小島毅認(rèn)為，沒(méi)有比“單純而容易理解的歷史”更危險(xiǎn)的東西了！雖然《坂上之云》里也有批評(píng)攻打旅順乃是無(wú)謀之戰(zhàn)，僥幸獲勝后更被沖昏頭腦缺乏反省，這樣的結(jié)果與昭和的悲劇脫不了干系這樣的意見(jiàn)，但其觀點(diǎn)還是建立在全面肯定明治維新的歷史觀上。如果以延長(zhǎng)線的眼光來(lái)看，豐臣秀吉的小田原征伐是統(tǒng)一日本的正確之戰(zhàn)，之后的朝鮮征伐則是侵略，這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上有什么不同嗎？明治維新是歷史進(jìn)步，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、日中戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤，歷史是走上岔路了嗎？

所以從明治時(shí)代來(lái)檢討昭和的悲劇是極為必要的，即使在一條延長(zhǎng)線上，應(yīng)該也存在著走到某一點(diǎn)時(shí)，可以改變方向的可能，從關(guān)川夏央、小島毅這幾位作者不約而同都特別強(qiáng)調(diào)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的數(shù)年來(lái)看，也許今時(shí)問(wèn)題的癥結(jié)即在于此，重新回望、檢視明治與夏目漱石，或許是國(guó)人比較方便的門徑。

然而，如果沒(méi)有國(guó)民的支持，戰(zhàn)爭(zhēng)是打不起來(lái)的。在情報(bào)的操弄下，人們不是因此相信“暴支應(yīng)懲”的口號(hào)，普遍認(rèn)同持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)是正確的嗎？還有，人們不也相信日本在珍珠港得到巨大的勝利，并抱著能從“鬼畜美英”的手中解救亞洲同胞的使命感嗎？

小島毅的發(fā)問(wèn)并未停止，他不認(rèn)為一聲“我們被騙了”就可以免罪。一句“當(dāng)時(shí)被騙了”，換來(lái)的是幾十年的劫難，整個(gè)世界都未能幸免?！半y道有了這樣的理由，所做的事情就能被饒恕嗎？”日比谷事件實(shí)實(shí)在在地表明國(guó)民并非完全愛(ài)好和平，有時(shí)也會(huì)沉湎于戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管有著政客的操弄、戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)態(tài)被遮蔽，但民眾缺乏思考、放棄思考是事實(shí)。人一旦放棄思考，即是在一定程度上放棄了為人的資格，與蟲(chóng)豸無(wú)異，不僅僅會(huì)影響自己，也影響他人——這，似乎是阿倫特在耶路撒冷旁聽(tīng)審判艾希曼后思索的問(wèn)題。