編輯《牛棚雜憶》，是我人生的幸福之一

大抵三五年前，第一次讀季羨林先生的《牛棚雜憶》，我一動(dòng)不動(dòng)地坐了整整一個(gè)下午，桌上的熱咖啡完全涼透，一口也沒喝。我完全沉浸在這本書里，跟隨著季羨林先生忠實(shí)的記錄，去了一趟那個(gè)離我很遠(yuǎn)的年代，我一會(huì)兒一陣?yán)浜?，一?huì)兒一陣痛苦，我憤怒、流淚，因?yàn)闀械拿鑼懱^真實(shí)過于狼狽，我竟然還笑了兩次，立刻我就為自己的笑感到慚愧和不忍。但這是我作為一個(gè)讀者真實(shí)的感受，實(shí)事求是地記下來。由于職業(yè)的關(guān)系，平時(shí)也算是個(gè)愛書之人，真能一口氣讀完不能自拔的書不算太多，所以我默默地把《牛棚雜憶》放在我自己的“人生必讀書”榜單上。我喜歡把《牛棚雜憶》和楊絳先生的《干校六記》一起推薦給別人，這兩本書的體量都不大，風(fēng)格并不相同，但是在我看來，從對那個(gè)年代深刻的反思和忠實(shí)的記錄這兩點(diǎn)來看，它們的氣息是相通的。

后來需要為季羨林先生所寫的《我的人生感悟》做增補(bǔ)，需要一些照片，聯(lián)系上季承先生。因?yàn)楸容^匆忙，我沒有按慣例做一些功課就愣頭愣腦地去了。我一邊挑選照片一邊跟季承先生聊著天，這時(shí)候跑過來一個(gè)兩三歲的小孩子，鬧著跟我玩，我因?yàn)樵谂娔X，就隨口說到：“先跟爺爺玩，一會(huì)再跟你玩”。這時(shí)候，季承先生臉上閃過一絲說不清的表情，我留意到了。也沒多想，回家上網(wǎng)查季羨林先生的資料，突然在某一篇文章里得知，這個(gè)小孩子是季承先生的兒子，我大驚，頓覺失言，心里惴惴得很。下次再見面的時(shí)候，我趕緊向季承先生道歉，他倒是笑嘻嘻的，什么也沒說，還跟我聊了很多季家的事。這件事其實(shí)跟書本身沒什么關(guān)系，是我自己事先沒做功課，隨口亂說，心里暗暗把它算做自己的一個(gè)教訓(xùn)。但是季承先生的大度、隨和，給我留下了非常深刻的印象。

《牛棚雜憶》（水墨插圖版）

因?yàn)樽约喊l(fā)自內(nèi)心地喜愛《牛棚雜憶》，很想從編輯的角度好好“編輯”它，這本書本身的文稿非常好，也已經(jīng)過時(shí)間和讀者的檢驗(yàn)，它的內(nèi)容絕對無愧一本好書的稱號。我在看這本書的時(shí)候，腦海里常常浮現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的場景，我不止一次地幻想過季羨林先生所描繪的情節(jié)，所以做一本插圖版本的《牛棚雜憶》成了內(nèi)心的一個(gè)愿望。插圖有兩種方式，一種是配照片，一種是請畫家來畫。我嘗試過前者，沒有找到理想的照片，所以選擇了應(yīng)該是更有難度的后者。部門主任彭明榜老師向我推薦了畫家馬良書先生，我們見了一面，他有些靦腆，我們交換了想法，我給了他《牛棚雜憶》的文字部分。此后，就是漫長的等待，偶爾會(huì)從彭主任的口中零星知道一點(diǎn)，“馬老師還在看書”，“馬老師已經(jīng)動(dòng)筆了”。

一年半后，我收到了馬良書老師的部分繪畫，無論是季羨林先生的容貌神情，還是水墨畫那種意境，我都覺得太“對”了，這種“對”就是文字與插圖之間完全無縫地銜接在一起，彼此承托，彼此成全。懷揣著一份期待與忐忑，我把《牛棚雜憶》（水墨插圖版）拿給季承先生看，他捧著書，看著看著，說：“太像了，就是這樣的，季先生當(dāng)時(shí)就是這樣，麻木了，呆滯了，我每天中午偷偷回家，看看他，我就怕他自殺。有一天，就是今天這樣的光線，他坐在窗前，低著頭，他在給自己做下午批斗時(shí)掛在脖子里的大牌子，我過去幫他做，我想了很多辦法，把繩子加粗，能讓他戴著的時(shí)候好受一點(diǎn)?！奔境邢壬踔鴷鼗貞浿?，我也聽著，似乎也看到了當(dāng)時(shí)的季羨林先生，那么無助、孤獨(dú)和痛苦。

當(dāng)天晚上，我就收到了季承先生發(fā)給我的郵件，他為《牛棚雜憶》（水墨插圖版）寫了一篇賀詞，他祝賀出版社、畫家、設(shè)計(jì)師和我，他覺得這版《牛棚雜憶》是一部立體式的書籍，插圖的無縫銜接更加豐富了書籍本身的內(nèi)容。他的評價(jià)是很高的，我在短暫的“虛榮”之后，很快平靜下來，因?yàn)槲疫€有一部更重要的書要做，這就是《牛棚雜憶》（珍藏手稿版）。

《牛棚雜憶》（珍藏手稿版）

《牛棚雜憶》的手稿于我而言，真像是個(gè)驚喜。有天去季承先生家，他對我說：“你猜我找到了什么？”“什么！”“季先生的《牛棚雜憶》手寫稿原稿！”我的天！我曾經(jīng)問過季承先生，《牛棚雜憶》可有原稿，我想做！季承先生說：“有一份非常整齊的原稿，可是沒有了，不知去哪兒了，也許已經(jīng)被他送人了吧?！比缃袼霈F(xiàn)了。季羨林先生從1988年3月4日開始寫《牛棚雜憶》，直至1989年4月5日，用了一年多的時(shí)間，寫了一本草稿。1992年春天，季羨林先生決意把《牛棚雜憶》抄出來，直至1992年6月3日，抄寫完成。季羨林先生說：“草稿與定稿之間差別極大，幾乎等于重寫?！蔽覀儨?zhǔn)備出版的就是季羨林先生于1992年，81歲高齡時(shí)決意抄寫的《牛棚雜憶》定稿。

出于對原稿的保護(hù)，我和設(shè)計(jì)師帶著相機(jī)去季承先生家里拍攝，季承先生捧出這本厚厚的手稿，我小心翼翼地翻開它，雖然已經(jīng)有了歲月的痕跡，但是頁面干干凈凈，字跡清秀有力，認(rèn)真看下去，閱讀幾乎無障礙。可以看出，季羨林先生用了很大的心力在抄寫，這份《牛棚雜憶》的手稿對于他的意義不言而喻。就在我們翻開《牛棚雜憶》草稿本時(shí)，三片玫瑰花瓣突然出現(xiàn)在眼前，它們應(yīng)該被夾了很久了，紙面上已經(jīng)留下了泛黃的印跡。我們一下子都沉默了。季承先生顯然是和我們一起發(fā)現(xiàn)了這三片花瓣，他輕輕拿起一片花瓣看了看說：“季先生一生做學(xué)問，其實(shí)內(nèi)心可浪漫了，就是憋著不說?！逼鋵?shí)之前我在查閱季先生其他資料手稿時(shí)，也曾經(jīng)看見過夾著的一片黃葉、一朵干花甚至幾枝不知道什么名字的小草。想著季羨林先生雖然歷經(jīng)磨難，卻一直心懷美好，這份美好就是《牛棚雜憶》最終要傳達(dá)給讀者的東西。我堅(jiān)持用做《牛棚雜憶》（水墨插圖版）封面的那張畫，是我最喜歡的一張，一只小鳥站在樹枝上，背景是濃濃的墨色，小鳥的周圍有些亮光，小鳥的表情是平靜的。在這張畫里，我看到了這本書的核心，那就是“冬天里的春天，絕望中的希望”。

從那一刻開始，如何把這份手稿盡量原汁原味地呈現(xiàn)給讀者，是我和設(shè)計(jì)師一直在思考的事。在經(jīng)過多次試驗(yàn)后，我們是準(zhǔn)備這樣來制作這本珍貴的手稿的：

季羨林先生的手稿部分我們采用原大尺寸，就是跟季先生的手稿大小是一模一樣的。

在用紙方面，我們反復(fù)試驗(yàn)了好幾種內(nèi)文紙，在追求接近原稿的同時(shí)還要考慮到讀者的翻閱，畢竟手稿開本比較大，接近稿紙的一些內(nèi)文紙比較脆，容易撕裂，所以特地定制了一種比較接近原稿質(zhì)地同時(shí)柔韌性較好的紙。

我們還會(huì)隨書附贈(zèng)一本《牛棚雜憶》（水墨插圖版），因?yàn)樵瀹吘故鞘謱懽煮w，難免會(huì)有一些字句看不明白，全稿中非常偶爾的也有幾處錯(cuò)字、漏字，讀者如果讀到有疑處，可以查閱一下我們附贈(zèng)的這本小書，更能幫助您閱讀和理解。

在《牛棚雜憶》（水墨插圖版）出版時(shí)，書中配有畫家馬良書先生特地為《牛棚雜憶》繪制的三十幾幅水墨畫，這些畫不僅讓我們愛不釋手，更是得到季承先生的肯定與欣賞。手稿本里特地選了其中的兩幅按原畫尺寸用宣紙印制，可供收藏。

這樣一本很厚的《牛棚雜憶》（珍藏手稿版）、《牛棚雜憶》（水墨插圖版）和兩幅特制水墨畫是這整套書的全部內(nèi)容，我們?yōu)樗鼈兲刂屏艘粋€(gè)紙盒。由于這套書的收藏價(jià)值較高，用紙盒來包裝也是盡最大可能地保護(hù)這本手稿。外包裝選用了低調(diào)古樸的顏色和質(zhì)感。

我曾經(jīng)見過很多珍藏版本的書籍定價(jià)很高，對于這本書，雖然它的定位也是收藏用途，但我們會(huì)盡努力讓它也“飛入尋常百姓家”，希望喜歡它的讀者朋友能擁有它，是我最大的心愿。

我曾經(jīng)不止一次地說過，能以編輯的身份重新梳理《牛棚雜憶》，是我人生的幸福之一。我非常珍愛這本書，它帶給我的震撼不能用言語形容，惟愿更多的人讀到它。