前世今生的毛邊書

談毛邊書得先談它的定義。由于現(xiàn)代的鉛印平裝書對(duì)于我們來說是舶來品，而線裝書才是我們的專利，所以談起“毛邊”的定義，還是得遵從西方的說法。法俄英德稱毛邊書為“未切本”，定義是“書籍出版后，有經(jīng)裝訂而書頁尚未切開的，稱為‘未切本’，在法文書中甚為流行。”我們叫習(xí)慣了的“毛邊書”之“毛”，實(shí)際就是西方定義的“未切邊”——“書或雜志常有折頁尚未切口的，此邊稱之為‘未切邊’?！?/p>

說起來，毛邊書實(shí)屬圖書裝幀的范疇，是裝幀的手段之一，如同封面、扉頁、字體、行距、插圖一樣，它們共同完成了一本書的外觀和內(nèi)在。只不過讀者們習(xí)慣了切邊本，看到毛糙糙的沒有裁開的書頁很是怪異，他們通常會(huì)說，“這本是個(gè)廢品吧，你瞧連頁還沒裁開呢?！睂?shí)際上，讀者沒有說錯(cuò)，將書邊裁齊是印書車間的最后一道工序，除非作者特別囑托了“別裁邊”，工人們是不會(huì)忘了這“最后一刀”的，忘了就是廢品。一個(gè)世紀(jì)以來，喜歡毛邊書的人群乃“小眾里的小眾”。

上世紀(jì)八十年代至今，毛邊書熱了三十來年了，但是如今談起毛邊書來，好像仍然處于啟蒙階段，仍然得ABC地從頭談起，這個(gè)A就是魯迅先生；說毛邊書，魯迅是絕對(duì)繞不過去的一號(hào)主角。魯迅關(guān)于毛邊書的經(jīng)典語錄被無數(shù)次地提及，現(xiàn)在依然如此。

魯迅先生曾自稱“毛邊黨”，他與周作人合譯的《域外小說集》初版就是毛邊本，如今已成珍罕書籍。他曾在1935年4月10日寫給曹聚仁的信中說：

《集外集》付裝訂時(shí)，可否給我留十本不切邊的，我是十年前的毛邊黨，至今脾氣還沒有改。但如麻煩，那就算了，而且裝訂作也未必肯聽，他們是反對(duì)毛邊的。

此事是指《集外集》的付印，大概是曹聚仁籌劃此事，所以才會(huì)有先生的叮嚀。在同年的7月16日，魯迅先生給蕭軍的一封信中同樣說到毛邊書的問題：

許（指許廣平）謝謝你送給她的小說，她正在看，說是好的。切光的（指小說《八月的鄉(xiāng)村》，此書有毛邊本）都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著看。我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書像沒有頭發(fā)的人——和尚或尼姑。

魯迅的兄弟周作人也對(duì)毛邊書有著精辟的見解。周氏兄弟所辦《語絲》雜志是非常有名的刊物，在1927年4月的那期（第129期）上有位青年讀者方傳宗給周作人寫信詢問“毛邊裝訂的理由”。方說，“近來毛邊裝訂書的制出真是風(fēng)行一時(shí)了：北新啦，創(chuàng)造社啦，光華啦，開明啦……等書局最新出版的書籍幾乎都是毛邊裝訂的?！边@口氣分明是對(duì)一窩風(fēng)的毛邊書熱的不滿。方抱怨道，“若說閱讀時(shí)帶著一把小刀是富有藝術(shù)意味，那更是不值一駁的一句牽強(qiáng)話！”方向周作人求助，“豈明先生，你是留心我們青年種種問題的人，好在《語絲》也并不是那一類毛邊裝訂的書，那我才敢大膽地向你提出我的意見，求你公開解決我們對(duì)于讀那類書的時(shí)間上的損失（至少是我個(gè)人的損失）；或者請(qǐng)你更詳細(xì)地，滿意地來解答毛邊裝訂書的理由。但切不要以‘此自古已有之’或‘外國亦然’等敷衍話來塞責(zé)！”

令我想不到的是，當(dāng)年毛邊書初興之時(shí)，會(huì)遭到如此猛烈的反對(duì)。這位方先生說《語絲》不做毛邊，也許是他沒看到，《語絲》也做有少量的毛邊本，筆者收存好幾本呢。有趣的是，我抄方先生的這段話就是從毛邊《語絲》上抄來的。

周作人回復(fù)方先生，稱毛邊書有兩個(gè)好處“第一，毛邊可以使書不大容易臟，——臟總是要臟的，不過比光邊的不大容易看得出。第二，毛邊可以使書的‘天地頭’稍寬闊，好看一點(diǎn)。不但線裝書要天地頭寬，就是洋裝書也總是四周空廣一點(diǎn)的好看?！劣谫M(fèi)工夫，那是沒有什么辦法，本來讀書就是很費(fèi)工夫的，只能請(qǐng)讀者忍耐一下子?！?/p>

熱愛毛邊書的一族雖然擁有魯迅這面大旗，可是在民族危機(jī)頻發(fā)的年代，這種小擺設(shè)的個(gè)人趣味，只有黯然地隱退到書房一隅，這一退便是半個(gè)世紀(jì)的光陰。

直到上世紀(jì)八十年代，國泰民安，“毛邊書熱”又悄然興起，盡管依舊文人趣味，但是趕上了全民收藏?zé)岢保厱戳斯?，勃興至今三十年，未見頹勢(shì)。狂熱之程度，參與之人數(shù)，均非二三十年代可比。

說起毛邊書的第二次熱潮，藏書家唐弢（1913-1992）居功至偉。唐弢的雜文風(fēng)格酷似魯迅，在三十年代唐弢使用筆名“晦庵”發(fā)表雜文，居然被誤為魯迅的又一個(gè)筆名。唐弢藏書多為新文學(xué)絕版書，自然地繼承了魯迅的愛好。唐弢說：“我之愛毛邊書，只為它美——一種參差的美，錯(cuò)綜的美，也許是我的偏見吧：我覺得看蓬頭的藝術(shù)家總比看油頭的小白臉來得舒服。所以所購取的書籍，也以毛邊的居多?！碧茝|去世后，藏書捐給現(xiàn)代文學(xué)館，文學(xué)館出版了好幾本關(guān)于唐弢藏書的圖書，使毛邊書愛好者可以一睹早期毛邊書的風(fēng)采。據(jù)最新消息，前向在香港的一場(chǎng)舊書刊拍賣會(huì)上，唐弢簽名本《晦庵書話》拍出了27000港幣的驚人高價(jià)。

比唐弢稍晚一輩的藏書家姜德明、倪墨炎也為第二次毛邊書熱起了推波助瀾之作用，姜倪所出作品都要留幾十本毛邊本，以贈(zèng)同好。二十年前我初涉獵書之事，聽說到了“毛邊書“這個(gè)專業(yè)詞，那是從唐弢、姜德明這一代新文藝藏書家寫的書里得知的，感覺真是很了不起的一種書。唐弢先生我沒見過，他去世的那一年（1992年），我開始給姜德明先生寫信，一封接著一封地寫。姜先生當(dāng)時(shí)已寫了文章《告別“毛邊黨”》，文中說，他編撰的《北京乎》出版時(shí)曾留有幾十冊(cè)毛邊本，寄給了朋友。孫犁給他寫信說：“從昨天上午收到你惠寄的書，就開始了裁書的工作，手眼跟不上，直到今日上午才把兩冊(cè)裁完。這當(dāng)然是雅事，不過也耽誤先睹為快的情緒。心急讀不了毛邊書，這就是結(jié)論。當(dāng)年魯迅提倡，然而‘毛邊黨’后來沒有普及，恐怕就是這個(gè)緣故吧？”孫犁的話給姜先生提了個(gè)醒，至少毛邊書對(duì)于老年讀者不適宜。孫犁說的很對(duì)，“先睹為快”是一本好書對(duì)讀者的召喚，而毛邊阻隔了閱讀的快感。當(dāng)一本書失去閱讀的快感，它的外型再奇特也沒有實(shí)際的意義，也就是一向所說的“徒有其表”。

我認(rèn)識(shí)的幾位資深“毛邊黨”（對(duì)深度毛邊書癡愛者的稱謂），都有一個(gè)共同的操守，新入手的毛邊書只為收藏絕不會(huì)裁開了閱讀，如果閱讀的話就會(huì)另外買一本，并美其名曰“一本藏，一本讀”。對(duì)于上世紀(jì)二三十年代的毛邊書，操守便成為一句空話，因?yàn)槟軌虻玫皆缙诿厱臋C(jī)率很低，更不大可能收藏到?jīng)]有裁開的毛邊書。精明的販書者會(huì)在出售一本毛邊書時(shí)著重加一句“本書的毛邊是沒有裁開的”，當(dāng)然價(jià)錢你可是要多付三四成的。

我以前說過很多贊美毛邊書的話，現(xiàn)在似乎不覺得毛邊書有神乎其神那么美麗，甚至對(duì)于當(dāng)下“逢書必毛”的現(xiàn)象心生反感。不只毛邊書這一件事，我對(duì)過去如癡如狂地?zé)釔圻^的許多事物的態(tài)度都發(fā)生了相反的改變。我惟一沒有改變的是對(duì)于圖書本身的喜愛。

當(dāng)年我也收到了姜德明先生贈(zèng)送的毛邊本《北京乎》，異常興奮，別說裁了，連姜先生郵書用的舊報(bào)紙和大信封我都原封未動(dòng)地保存至今。我又另外買了一本《北京乎》來讀。

在收到《北京乎》之前，姜先生還送了我一本他的書話集《余時(shí)書話》，也是毛邊的。這本書初版只印了一千五百本，其中毛邊做了一百冊(cè)。當(dāng)時(shí)我還不知道毛邊書的珍貴，收到書后馬上就急著咔嚓全給裁了，還在書頁的空白處亂寫了許多字，現(xiàn)在很后悔，我毀了一本極其難得的毛邊書。

對(duì)于書什么要做成毛邊，周作人的說辭是毛邊翻臟了還可以切掉，這本書又跟新書一樣了。這個(gè)理由看似有道理，仔細(xì)一想則不盡然，世上除了辭典一類的工具書有可能由于經(jīng)常使用而翻臟之外，還有哪種書能達(dá)到翻臟之程度？過去有可能，因?yàn)檫^去圖書是稀有之物得來不易，一本書會(huì)被很多人傳閱。臟即切掉，此書就不再翻閱了么，再臟可就無邊可切了。

毛邊書是對(duì)書籍本身功能的反動(dòng)，這話也許說得不大得勁兒，還是打個(gè)比方吧。郵票的功能是郵資，是寄信使用的，可是一旦進(jìn)入了收藏的范疇，郵票原來的固有屬性就發(fā)生了動(dòng)搖甚至完全改變了原有屬性，這是現(xiàn)成的例子。當(dāng)然這種動(dòng)搖或改變，并沒有什么“對(duì)與不對(duì)”，反而帶來了巨大的商業(yè)利益。我一開始是集郵的，后來才轉(zhuǎn)入搜集圖書。我寫過《別矣，我的集郵》，意思有點(diǎn)像現(xiàn)在對(duì)毛邊書的態(tài)度。我斷然將收集了二十年的郵票“清倉出貨”，可說是情斷意絕。對(duì)書籍，我卻是一本也不愿意舍棄，利用自有書刊，竟然寫了十幾本書。

我寫的書，每本都囑付責(zé)編做些毛邊本。1999年第一本書《漫話老雜志》做了十本毛邊，做出來后編輯覺得新奇留了兩本，到我手只有八本了。我的朋友當(dāng)然都得送毛邊的，現(xiàn)在我只剩一本了，有人出很高的價(jià)錢，我舍不得賣，由此可見我對(duì)毛邊書的態(tài)度是游移的，多重標(biāo)準(zhǔn)的。上海譯文社2010年出了一系列精裝毛邊本，做工很精致，內(nèi)容又是我所喜歡的，當(dāng)即在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂了其中的《美國散文精選》，其中一篇《古宅瑣記》，最初讀的是北岳文藝版，那時(shí)的書做的真夠粗糙的，但是那時(shí)讀書就是讀書，不大關(guān)注書的外貌。

毛邊書近年大受追捧，有一個(gè)具體的原因大家都沒有提到，說的最多的老是“魯迅如何如何倡導(dǎo)毛邊本”的那幾句話。毛邊書大行其道，北京的網(wǎng)絡(luò)書店“布衣書局”功不可沒，這家書局八九年來不遺余力地宣揚(yáng)毛邊書，最重要的一點(diǎn)是書局是賣書的，不間斷地出售毛邊書，終于形成了規(guī)模效應(yīng)，集結(jié)了一大批鐵桿“毛粉”。毛邊書好賣，出版社聞風(fēng)而動(dòng)也愿意做毛邊。最快的毛邊書銷售速度是布衣書局創(chuàng)造的，100冊(cè)《書邊夢(mèng)憶》（姜德明著）4分30秒售空；最多的毛邊書銷量也是布衣書局創(chuàng)下的，《四手聯(lián)彈》售出235冊(cè)。這樣的銷售業(yè)績連大書店也自嘆弗如。毛邊書一旦和商業(yè)掛鉤，來勢(shì)之兇猛，前景不可限量耳。