詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)

摘 要：曲筆是古典詩(shī)詞中常用的表達(dá)技巧，曲筆的主要作用在于情感的抒發(fā)更為婉轉(zhuǎn)、含蓄，增強(qiáng)作品的藝術(shù)效果。杜甫《月夜》全詩(shī)從對(duì)方著筆，使詩(shī)人的抒情更為曲折有致、意境深邃，給人以無(wú)限的回味和遐想，真切動(dòng)人，是曲筆運(yùn)用到極致的典范之作。

關(guān)鍵詞：曲筆 杜甫 《月夜》 鑒賞

古人云：“詩(shī)猶文也，忌直貴曲?！保ㄊ┭a(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》）“凡做人貴直，而作詩(shī)文貴曲”（袁枚《隨園詩(shī)話》卷四）、 “文似看山不喜平” （袁枚《隨園詩(shī)話》）。詩(shī)文情節(jié)曲折，跌宕起伏，才會(huì)給人峰回路轉(zhuǎn)的美感。這是深得詩(shī)家三昧的經(jīng)驗(yàn)之談，而巧妙運(yùn)用曲筆是達(dá)到“忌直貴曲”的重要途徑之一。何謂曲筆？這是中國(guó)古典詩(shī)詞慣用的藝術(shù)手法。一般講是指文學(xué)創(chuàng)作時(shí)故意離開(kāi)本題而不直接抒寫(xiě)其事其情的筆法，如詩(shī)中主人公明明在苦苦思念對(duì)方，詩(shī)人對(duì)自己卻不進(jìn)行直接的描述，而是從對(duì)方著筆，將這種深摯的思念之情委婉含蓄地表達(dá)出來(lái)。借對(duì)方寫(xiě)自己，表面上寫(xiě)對(duì)方，實(shí)際上寫(xiě)自己。所以又稱“對(duì)寫(xiě)法”。如王維《九月九日憶山東兄弟》中的名句“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”等就是這樣的典型。用曲筆手法來(lái)抒寫(xiě)感情，可以使詩(shī)歌的抒情更為婉轉(zhuǎn)、含蓄、意境深邃，給人以無(wú)限的回味和遐想，倍增哀樂(lè)，真切動(dòng)人。這雖然是許多做詩(shī)撰文者所熟知的常識(shí)，但真正做到這一點(diǎn)也并非易事，運(yùn)用曲筆手法的詩(shī)詞雖然不少，但多是含其中一二句而已，而杜甫的《月夜》構(gòu)思布局別具匠心，曲折有致，全詩(shī)無(wú)筆不曲，不直抒胸臆，卻情韻悠長(zhǎng)，是曲筆運(yùn)用到極致的典范之作。下面就此詩(shī)做一淺析，以領(lǐng)略其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

《月夜》詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

今夜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？

這首詩(shī)是“安史之亂”初期，叛軍逼進(jìn)潼關(guān)，在唐玄宗天寶十五年（756）六月，杜甫把家屬送到白水縣舅舅家，接著又隨難民北逃，經(jīng)過(guò)同家洼、華原、三川，輾轉(zhuǎn)到州（今富縣）羌村住下，把妻小也寄居在此。他在《彭衙行》中用這樣的詩(shī)句來(lái)記述當(dāng)時(shí)逃難的情形：“憶昔避賊初，北走經(jīng)險(xiǎn)艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏。參差谷鳥(niǎo)吟，不見(jiàn)游子還。癡女饑隨我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔。小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。既無(wú)御雨備，徑滑衣又寒……”經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，杜甫總算在州羌村安了家，此時(shí)長(zhǎng)安已失陷，玄宗逃蜀，杜甫只身投奔在靈武即位的唐肅宗，途中被叛軍俘獲，押回長(zhǎng)安。在獄中寫(xiě)下《月夜》這首詩(shī)。

僅從詩(shī)歌字面上看，其意思不難理解，大意是：今夜在州的上空有一輪皎潔的明月，我在這兒看明月，妻子一定一個(gè)人在閨房中獨(dú)自望月——希望丈夫快點(diǎn)回來(lái)！遙遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的我，也想起可愛(ài)的孩子們，他們太小了？還未懂得思念離家的父親呢！（我想象您在家里，也是久久地望著月亮，想念著我吧。夜深了，露重了）您的云鬢濕了，香氣絲絲沁出，像芬芳的霧;月的清輝照在您的玉臂上，恐怕您也覺(jué)得寒涼了吧？什么時(shí)候我們才能夠雙雙倚著薄薄的紗帷，一同再看看月亮，讓月光照干我們此刻思念的淚痕呢！全詩(shī)寫(xiě)望月思鄉(xiāng)懷人。涉及這一主題的詩(shī)詞應(yīng)該不少，可以說(shuō)是古典詩(shī)歌中是一個(gè)爛熟的主題。不過(guò)使得此詩(shī)在眾多的抒寫(xiě)生逢亂世、思鄉(xiāng)念遠(yuǎn)的作品中高標(biāo)獨(dú)秀脫穎而出的，卻無(wú)疑是作者匠心獨(dú)運(yùn)的新奇角度與抒寫(xiě)手法——曲筆。

首聯(lián)是杜甫心中想象遠(yuǎn)方妻子想念自己的情形。“閨中”指妻子。詩(shī)人深陷長(zhǎng)安，望月思家，想念州妻子兒女，作者看到的是長(zhǎng)安月。如果從自己方面落墨，一入手應(yīng)該如霍松林先生所言 “今夜長(zhǎng)安月，客中只獨(dú)看”。但讓他更憂心的不是自己身陷囹圄、生死未卜的處境，而是妻子對(duì)自己的處境如何焦心。所以悄焉動(dòng)容，神馳千里，直寫(xiě)“今夜州月，閨中只獨(dú)看”。不說(shuō)自己望月而憶妻，偏說(shuō)妻子見(jiàn)月而思己，比起一般從自己直接抒發(fā)情愫的望月懷人作品，一開(kāi)篇意思就深了一層。如南朝宋謝莊的《月賦》“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月”、唐張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》 “海上生明月，天涯共此時(shí)”等就是直接傾訴本人情感的詩(shī)句。而杜甫拋棄了這些傳統(tǒng)寫(xiě)作方式，在此，詩(shī)人并不一般地就景敷情、緣情述事，而是別出心裁從思念對(duì)象——妻子兒女一方落筆，從頭至尾細(xì)致熨帖地描摹自己想象中的對(duì)方的景況。無(wú)限的深情、癡情都從這一系列想象描寫(xiě)中流瀉而出，達(dá)到了抒情的極致，可謂“心已神馳到彼岸，詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)，悲惋微致，精麗絕倫”（浦起龍《讀杜心解》卷三）。紀(jì)曉嵐也甚為贊賞“入手便擺落現(xiàn)境，純從對(duì)面著筆，蹊徑甚別”（清紀(jì)昀《瀛奎律髓刊誤》卷二十二）。這“從對(duì)面著筆”就是典型的曲筆手法。

有兒女在，為什么說(shuō)“獨(dú)看”呢？頷聯(lián)兩句做了回答：“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安?！薄伴L(zhǎng)安”代指父親。這兩句有兩層意思，一是兒女還小，未諳世事;二是兒女無(wú)知，不解母親望月“憶長(zhǎng)安”的心情。此聯(lián)點(diǎn)出上句“獨(dú)看”的內(nèi)心活動(dòng)是“憶長(zhǎng)安”，又進(jìn)一步說(shuō)明“獨(dú)看”不僅因?yàn)檎煞虿辉谏磉?，而且因?yàn)樯磉叺膬号挲g小，還不懂得母親思念遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的父親。以兒女的“未解”來(lái)襯托妻子的“獨(dú)看”“獨(dú)憶”。如今自己身陷長(zhǎng)安亂軍之中，妻子面對(duì)州之月的“獨(dú)看”而“憶長(zhǎng)安”，當(dāng)然也就意味著詩(shī)人在長(zhǎng)安的“獨(dú)看”。由今夜的“獨(dú)看”自然會(huì)想到往日的“同看”和未來(lái)的“同看”，杜甫曾困守長(zhǎng)安十年，其間與妻子共同度過(guò)了一段時(shí)間。這期間夫妻二人一定曾共同觀賞過(guò)明月，留下的記憶應(yīng)是很深刻的。當(dāng)長(zhǎng)安淪陷后，杜甫攜家?guī)Э谔拥角即?，與妻子共賞明月也一定會(huì)回憶起在長(zhǎng)安時(shí)看明月的情景，一定是不勝酸楚的 ！而如今，妻子一人在羌村“獨(dú)看”明月又是“憶長(zhǎng)安”，那“憶”就不僅充滿了辛酸，而且交織著憂慮與驚恐。這個(gè)“憶”字，是含意深廣，耐人尋思的。也是飽含深情，感人肺腑的。如果將這兩聯(lián)中的“憐”“憶”與“今夜”“獨(dú)看”聯(lián)系起來(lái)看，則意味相當(dāng)深厚。明代王嗣《杜臆》卷二云：“意本思家，而偏想家人之思我，已進(jìn)一層。至念及兒女之不能思，又進(jìn)一層。……孟子言窮民無(wú)告，蓋人處困難，若有親人講話，猶可過(guò)日;若寡婦無(wú)夫，苦向誰(shuí)說(shuō)？今閨中看月者，兒女尚小，雖與言父在長(zhǎng)安，全然不解，有夫而與無(wú)夫同，其苦可勝道耶？”可知上聯(lián)的“獨(dú)看”有著豐富的內(nèi)蘊(yùn)。此聯(lián)不說(shuō)自己看月憶兒女，偏說(shuō)兒女隨母看月而不解其母憶父，把懸念兒女、體貼妻子深情婉曲地表達(dá)了出來(lái)。繼續(xù)運(yùn)用曲筆手法來(lái)刻畫(huà)妻小的形象。

“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”頸聯(lián)寫(xiě)想像中妻子“獨(dú)看”“獨(dú)憶”的情狀——望月憶己的情景。霧濕云鬟，月寒玉臂。作者想象妻子久站月下，望月愈久，思念愈深，在那兵荒馬亂的年代，丈夫漂泊在外，生死未卜，怎么不使妻子牽腸掛肚？當(dāng)然這都是詩(shī)人心中想象的情景，不說(shuō)望月已久，而說(shuō)鬢濕臂寒，記掛著妻子是否被深夜露重所襲，擔(dān)心她頭發(fā)沾濕了是否會(huì)受涼，而她的雙臂會(huì)不會(huì)也感受了寒意？不說(shuō)自己如何懷念妻子，而說(shuō)妻子深念自己，夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，憂心忡忡，黯然神傷。自然，詩(shī)人懷念妻子的深情也滲透在這想象之中，且想象更加具體化。此聯(lián)是整首詩(shī)中意境最優(yōu)美，辭采最清麗的抒情句子，歷來(lái)為人們所稱道。試想鬟濕而臂寒，狀看月之久與懷人之癡。月色愈好而痛苦愈增，大有“楊柳依依雨雪霏霏”之意蘊(yùn)，佳人夜深天寒都渾然不覺(jué)。是如此多情而執(zhí)著，難道還不值得我們的詩(shī)人深切思念嗎？王嗣《杜臆》謂此聯(lián)“語(yǔ)麗情悲”，實(shí)為中肯。這些仍是曲筆寫(xiě)成。

月夜獨(dú)看，深含亂離的悲苦。由“獨(dú)看”自然想到“雙照”的到來(lái)。所以就有了最后兩句“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”“虛幌”指透明的帷帳。尾聯(lián)巧妙地將原本相距迢遙的兩人在想象世界中重逢，以想象中歸家后的相聚之樂(lè)來(lái)反襯今日相思之苦，到此方才將抒情主人公自己的形象擺進(jìn)去，仍以想象之筆結(jié)情，用的還是曲筆?！昂螘r(shí)”反映了作者急切希望這一時(shí)刻的到來(lái)。何時(shí)才能兩人相聚并倚在透明的窗簾邊共同賞月，那樣月光雙照而淚痕就消失了。末句的“雙照”與前面的“獨(dú)看”承接照應(yīng)細(xì)密周到。到那時(shí)，得到“雙照”，自然“淚痕干”，而現(xiàn)在卻是在“獨(dú)看”，自然是淚流不止了。真切地傳達(dá)出詩(shī)人憎恨亂離，盼望團(tuán)圓的迫切心情。詩(shī)人緊接上聯(lián)感情的激流，以曲筆另辟一境，再現(xiàn)一泓微波蕩漾的情愫，而且曲折有致，出乎常情。而這種出乎常情之處，正是它的深厚處、新警處?？此破届o，實(shí)則深沉。全詩(shī)通過(guò)聯(lián)想，把自己與妻子的情感融合在一起，增強(qiáng)了全詩(shī)的韻味。清代黃生《杜詩(shī)說(shuō)》卷四云：“‘照字應(yīng)‘字’，‘雙’字應(yīng)‘獨(dú)’字，語(yǔ)意玲瓏，章法緊密，五律至此，無(wú)忝稱圣矣！”這是對(duì)杜甫此詩(shī)章法做出的中肯評(píng)價(jià)。

在古典文學(xué)鑒賞尤其詩(shī)詞鑒賞中，直露無(wú)隱，刻形盡相是詩(shī)歌的大忌，因?yàn)檫@樣就填塞了藝術(shù)聯(lián)想的空間，讀來(lái)味同嚼蠟，一向?yàn)槿怂I。曲筆手法造成的含蓄婉曲多被奉為詩(shī)文上品?！对乱埂肪渚溆们P，加強(qiáng)了藝術(shù)效果。首先，曲筆的使用，使詩(shī)歌的內(nèi)容從單一轉(zhuǎn)向多視角，使作者所要表達(dá)的情感含蓄委婉，引人入勝，耐人尋味。細(xì)研此詩(shī)，像循著蜿蜒曲折的小徑，步步深入，漸入深境。本詩(shī)寫(xiě)詩(shī)人在長(zhǎng)安對(duì)月思念，但詩(shī)中對(duì)自己一筆未落。而是神馳千里，把視點(diǎn)放在千里之外的妻子身上。令讀者看到的是妻子在月下對(duì)詩(shī)人深切懷念的情景，以及詩(shī)人向往的將來(lái)團(tuán)聚時(shí)共同賞月的歡樂(lè)景象。通過(guò)這些，讀者自然會(huì)想見(jiàn)詩(shī)人深陷長(zhǎng)安、思念家人的心情，并從而激起對(duì)動(dòng)亂年代親人分離的悲苦的同情，自然而然達(dá)到了意在言外、尋味不盡的藝術(shù)效果。本詩(shī)抒情、言事，不直接道出，而是通過(guò)物境、事境透露給讀者，收到了“不著一字，盡得風(fēng)流”的效果。這就是曲筆之妙。

其次，曲筆手法的利用，表現(xiàn)了詩(shī)人豐富神奇的想象力，營(yíng)造了詩(shī)歌富有立體感的意境，更細(xì)膩深刻地展示了詩(shī)人的內(nèi)心世界。閨中獨(dú)看，兒女未解憶長(zhǎng)安，以及霧濕云鬢，月寒玉臂，都是詩(shī)人在長(zhǎng)安望月時(shí)所想象的。越想越細(xì)，越見(jiàn)詩(shī)人對(duì)親人思念之深;越想得多，越見(jiàn)亂離給詩(shī)人帶來(lái)的悲苦之重。前文已有分析，此不贅述。

曲筆，是詩(shī)人的表現(xiàn)手法，屬于藝術(shù)技巧，但又不完全是藝術(shù)技巧問(wèn)題。它需要有生活做基礎(chǔ)。如《月夜》，詩(shī)人不寫(xiě)自己而寫(xiě)妻子，這是符合詩(shī)人當(dāng)時(shí)心理活動(dòng)軌跡歷程的。詩(shī)人抬頭望月，思念親人的心自然飛向州的家中，想著家中的妻子一定會(huì)在月下“憶長(zhǎng)安”。這不是故弄玄虛，乞靈于技巧，而是合情合理，合乎社會(huì)實(shí)際的。

施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》云：“詩(shī)猶文也，忌直貴曲。少陵‘今夜州月，閨中只獨(dú)看’，是身在長(zhǎng)安，憶其妻在州看月也。下云‘遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安’，用旁襯之筆，兒女不解憶，則解憶者獨(dú)其妻也?！沆F云鬟’，‘清輝玉臂’，又從對(duì)面寫(xiě)，由長(zhǎng)安遙想其妻在鹿州看月光景。收處作期望之詞恰好，去路‘雙照’，緊對(duì)‘獨(dú)看’，可謂無(wú)筆不曲?！边@是對(duì)杜甫《月夜》擅用曲筆的最好注腳。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蕭滌非.唐詩(shī)鑒賞辭典[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2004.

[2] 聶健軍.詩(shī)論類舉識(shí)要[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1991.

[3] 郁賢皓.中國(guó)古代文學(xué)作品選（第三卷）[M].北京：高等教育出版社，2003.