不曾離去，何問(wèn)歸期

外婆知道很多奇異的故事，這些故事我從沒(méi)在任何書中見過(guò)，問(wèn)外婆，她總是笑著說(shuō)是一個(gè)重要的朋友告訴她的。那些故事縱然精彩，但關(guān)于這個(gè)朋友的故事，才是我想說(shuō)的。

外婆出生在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。家里有五個(gè)孩子，種著幾塊地，養(yǎng)著一座山。山的名字記不得了，村民們都叫它“后山”或是“竹山”，因?yàn)樯厦娣N了竹子，也有桃花。每年春筍的采摘季，盜筍的賊總是一批接一批。那是父母和兄長(zhǎng)們最忙碌的日子，白天要干活，夜里還要巡山防賊，有時(shí)，幾個(gè)年長(zhǎng)的姐姐也要跟著去巡山。外婆年紀(jì)最小，身子又差，從來(lái)都是被留下“看家”的。

所謂“賊”，大多是隔壁村的人，雖然有膽子小偷小摸，但殺人放火卻是不敢。因此外婆一人在家也挺安全。家里還養(yǎng)了一條土狗，見人就叫，盡職盡責(zé)地做著外婆的保鏢。

但這樣的夜晚注定是無(wú)趣的，年幼的外婆只能抱著被子窩在窗邊，聽著竹葉的“沙沙”聲，等待倦極睡去的時(shí)刻。

幾乎千篇一律的某個(gè)夜晚，有人叩響了木窗，有點(diǎn)小心翼翼。

“誰(shuí)？！”外婆問(wèn)道。

“我叫音?！贝巴獾娜嘶卮?，是個(gè)男人，聲音異常溫柔。

“音……”孤單的女孩與窗外人聊起天來(lái)，“很好聽的名字呀，是怎么寫的呢？”

“聲音的音啊，上面一個(gè)立，下面……啊，你還沒(méi)讀過(guò)書吧？”窗外人似乎想了想，從窗縫里塞進(jìn)一張紙條，“我教你識(shí)字吧？”

女孩把紙條捏在手里，說(shuō)：“家里沒(méi)錢付學(xué)費(fèi)的。”

“學(xué)費(fèi)？”窗外人笑了，“你陪我說(shuō)說(shuō)話，就當(dāng)學(xué)費(fèi)吧?！?/p>

女孩也笑了，輕輕地嗯了一聲。

那天晚上，音說(shuō)了許多離奇怪誕的故事，那些故事似乎講的是他自己，又似乎不是。外婆安靜地聽著，偶爾搭一句話。

天將亮?xí)r，音告辭離去。守夜的土狗一夜未叫，外婆反應(yīng)過(guò)來(lái)，想看看音的模樣，推開窗卻早已沒(méi)有人影，泥地上連腳印也沒(méi)有。

年幼的外婆沒(méi)有細(xì)想，只對(duì)著微弱的天光展開那張紙。紙上寫了一個(gè)字，字跡是綠色的，仿佛是用竹葉的汁液寫的一樣。那個(gè)字非常端正工整，即便是沒(méi)念過(guò)書的外婆也覺得那字特別清晰、漂亮。

她想那大約就是“音”字。

沒(méi)多久父母兄姐回了家，那時(shí)外婆已把紙條縫進(jìn)了被中，睡得正香。

此后，每逢家中只外婆一人時(shí)，那個(gè)叫音的男人都會(huì)出現(xiàn)。

每次男人都會(huì)帶來(lái)一張紙條，上面寫著一兩個(gè)工整的漢字。

這段日子大約很長(zhǎng)，因?yàn)橥馄乓簧⑽瓷系脤W(xué)堂，卻能認(rèn)出大多數(shù)漢字，而且是繁體。

外婆說(shuō)她記得很清楚，音教她的第一個(gè)句子，一個(gè)字一個(gè)字教了好多天，是一句詞——

“猶恐相逢是夢(mèng)中?！?/p>

后來(lái)外婆慢慢長(zhǎng)大，也要幫著家里干活，與音相聚的日子越來(lái)越少。

好不容易能“見”，音的聲音卻越來(lái)越微弱：

“音！我今天去了后山哦！只是沒(méi)有找到你住的地方……”

“找我做什么？”

“我覺得你的聲音最近有點(diǎn)奇怪，想著你是不是生病了，想去看看你。”

“我很好。”音似乎笑了，“只是可惜，你終歸是……”

最后那幾個(gè)字，外婆竟然沒(méi)有聽清楚，明明已經(jīng)把耳朵貼在窗戶上了。

“音？”外婆有點(diǎn)不安。

窗外的人似乎擺了擺手，頭一次提早離去了。那天他給她的紙條上，寫了她當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽清的那半句話：“你終歸是長(zhǎng)大了?！?/p>

那天大概是外婆最后一次聽到音的聲音。

之后很久，兩人都沒(méi)有聯(lián)系，直到有一天，音從窗縫塞進(jìn)一張紙條，上面是依舊清秀端正卻已非常淺淡的字跡，一筆一畫寫著：

“點(diǎn)點(diǎn)是離人淚?！?/p>

那天之后，外婆再也沒(méi)有收到過(guò)他的字條。

然而自始至終，外婆竟連他的模樣也沒(méi)見過(guò)。

再然后，戰(zhàn)亂，饑荒，外婆的父親帶了一家人遷出了老家，四處流離，最后定居在現(xiàn)在的城市。外婆一針一線縫了音的字條的被褥也在途中遺失。外婆后來(lái)嫁給外公，生了孩子，做了主婦，一切都是那么平凡普通。年幼時(shí)那個(gè)溫柔的男子，似乎真的只是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。

外公去世后，外婆執(zhí)意搬回了老屋，依舊住在她以前的屋子里，種了一塊地，養(yǎng)著那座竹山，過(guò)著普通農(nóng)民的生活。閑暇的時(shí)候，外婆開始學(xué)寫毛筆字，一筆一畫的正楷，如她描述中音的字跡一樣清秀、工整。

一年前，外婆去世了。她的一生平平安安，沒(méi)有災(zāi)禍。那時(shí)我已嫁人生子，有了一個(gè)女兒，也已四歲，一直由外婆和我母親帶著。一年前，我去看女兒的時(shí)候，總覺得外婆好像知曉自己將去似的，一直重復(fù)寫一個(gè)句子，又極認(rèn)真地壓了一張?jiān)诖把厣?，似乎在期待什么?/p>

一年后的如今，外婆的老屋將被拆除，我應(yīng)幾位表親的請(qǐng)求，前去整理老屋。

女兒比我更熟悉這間屋子，牽著我到處走。

“媽媽，窗臺(tái)上好像有什么東西?！痹谕馄诺挠绊懴?，年幼的女兒不僅說(shuō)話伶俐，而且已經(jīng)能認(rèn)很多字。

窗臺(tái)上壓著那張紙。一年的風(fēng)吹日曬，它已發(fā)黃變脆，卻依舊留在原地，似乎沒(méi)有變過(guò)分毫。

“是你太外婆的東西。”我伸手把那張紙小心地抽了出來(lái)。

那上面是外婆的字跡，墨跡有些化開，卻仍是那般干凈的五個(gè)字——“問(wèn)友何日歸”。

“問(wèn)友何日歸”——原來(lái)外婆仍在等著音的歸來(lái)。

“媽！媽！”女兒拉下我的手臂，發(fā)現(xiàn)新大陸似的，“好漂亮的字！”

“是你太外婆寫的呀。”我蹲下來(lái)，摟著她，“真的很漂亮?！?/p>

“這種綠色的墨水真漂亮?。　?/p>

“綠色的？”上面的五個(gè)字明明是黑墨水寫的。

“嗯？這八個(gè)字不是太外婆寫的嗎？”女兒指著五個(gè)字旁邊的空白，“字跡是一樣的呀?！?/p>

“寫的是……什么？”

女兒認(rèn)字有限，小腦瓜倒機(jī)靈，想了想，從我兜里掏出手機(jī)，切換到手寫模式，一筆一畫寫起來(lái)。

然后她驕傲地把手機(jī)舉到我眼前——看清那上面的字的時(shí)候，我眼中一熱，竟像要哭出來(lái)。

“媽媽！怎么了？”本要邀功的女兒慌了。

“沒(méi)什么……”我揉了揉眼睛，牽女兒的手準(zhǔn)備離去。

一陣輕柔的風(fēng)從我手中抽去了那張字條，女兒伸手去抓，我急忙制止。

那天之后，我再也沒(méi)有回過(guò)那里。因?yàn)樵摿舻娜硕剂袅?，那么該走的人便都走吧?/p>

聽說(shuō)只有孩子純凈的心靈能聽到妖怪的言語(yǔ)，看到妖怪留下的痕跡。孩子一旦長(zhǎng)大，就會(huì)失去這種能力。

外婆，您看見了嗎？您聽見了嗎？

音在對(duì)你說(shuō)：“不曾離去，何問(wèn)歸期。”

摘自《章恰爾》（超好看）2013年第11期