創(chuàng)作札記

李師江，1974年生于福建寧德，1997年畢業(yè)于北京師范大學，2007年推出長篇力作《福壽春》?！陡鄞骸肥且徊渴狼樾≌f，從世道人心的角度，描繪出令人耳目一新的東南地區(qū)鄉(xiāng)村世俗生活，著力對生活本身進行日常化精細刻畫，兩代人的命運躍然紙上，瑣碎小事里展現(xiàn)出驚人的文字魅力，包容了無限的人生感悟。本文為《福壽春》序言。

1. 我不斷地告誡自己：你是在寫生活，不是在講故事，更不是在炫耀奇聞異人。只需文字中點起人間煙火，便能將感知的生活意味傳達出來。這種心態(tài)使得我的耐心回來，并且寫得安詳。

2. 回憶或者想象情節(jié)不是難事，但是回憶細節(jié)的現(xiàn)場感，想象彼時彼刻的“場”，這是一項很大的腦力勞動。凡在我能認真到這個地步的時候，會感覺到思維進行了長途跋涉的疲倦，晚上一般能睡得比較香。

3. 耐心、笨拙、誠實、細心，這是我目前能想到的要寫好一個長篇的質(zhì)素。

4. 感懷命運、感恩生活，這是唯一的藝術(shù)目的。

5. 一流的作家應(yīng)該像人群中的上帝，既能洞穿善惡，又能以超越眾生的情懷，捕捉人性中最亮的一縷天光。

6. 在小說中，極力去給讀者解釋事情的來龍去脈，無疑是愚蠢的寫法。在一定程度上，小說是一個謎面，它提供了通往謎底的種種可能性。切記，這個可能性絕不可故弄玄虛，只能通過藝術(shù)直覺來設(shè)置。

7.語言的力量是個奇妙的東西。通常句句發(fā)力，注重言外之意，效果適得其反，小說的整體力量可能被消耗殆盡；而帶著平常心的耐心敘事，收斂了作者各種炫耀意圖的，往往是蓄勢的筆法，如《金瓶梅》、《紅樓夢》，平淡無奇卻含著大技術(shù)。因為我總結(jié)自己的創(chuàng)作，認為以前的筆法刀刀見血句句發(fā)力，是硬橋硬馬的路數(shù)，雖小有力量卻整體無勢；現(xiàn)在我追求的是太極拳一樣的筆法，簡中取拙，把渾圓的力量藏在整體感中，緩緩地從文本中傳遞出去。

8. 情懷很大，技術(shù)很小；世道人心很長，新奇觀念很短。

9. 洞察力可依賴，靈感最不可靠；執(zhí)著最要緊，而才氣很容易把自己騙倒。

10. 小說中不存在什么可寫、什么不可寫的問題，彪悍的執(zhí)著完全可以將任何內(nèi)容與藝術(shù)殿堂打通。

11. 越是出主旨之處，越要寫得不經(jīng)意。否則，小說將成為某個社會問題的載體，或某個概念的詮釋。畢竟，小說是屬于它自己的藝術(shù)，或者，是屬于生活的藝術(shù)。

12. 典型人物的塑造，性格可以千奇百怪，最要緊的是足夠的背景和逼真的細節(jié)使之成立，栩栩如生。如賈寶玉乃天下第一意淫情癡，人間少有奇人，作者將其置身豪門富戶、女兒群中，又以其大觀園洋洋一生來說這個情，是以成立，乃為絕品，讓人感嘆“天下真有這般人物”，此為一流。若感嘆“天下竟有這般人物”疑之，則為二流。若感嘆“天下斷不可有這般人物”，則不入流。賈寶玉如是，林黛玉如是，劉姥姥、焦大亦如是，雖筆墨不同，道理一般。

13. 必須壓抑住局部出彩。段子橫出、奇話連篇是不誠實的炫技寫法。此刻不能不想羅丹砍了巴爾扎克之手以戒之。

14. 慢，是紙本小說的一種美學；忍，是紙本小說的一種品質(zhì)。

15. 閑筆難。古典小說多用詩詞戲曲詠物傳情，造成敘事舒緩有致，且保持文人的游戲風度。今天小說中找閑筆，若用議論抒情，往往自取其辱。以狀物寫景來停歇敘事節(jié)奏，算是半閑筆。以不經(jīng)意的此細節(jié)打斷彼敘事，還是半閑筆，亦覺得太滿。沒有通用的方法，只能依實際情況，尋那不自傷的閑暇文字。

16. 心中有美學追求，筆下方有萬方世界。

17. 對于小說中的悲劇意識，我的看法：有苦無怨品自高。

18. 好的小說是詩，好的電影也是詩。沒有詩的情懷，則寫不出境界高遠的小說，難成上品。有如此情懷的藝術(shù)家，本質(zhì)上都是詩人，如曹雪芹、蘭陵笑笑生，如侯孝賢、楊德昌、李安，心中皆有詩。此話并不稀奇，但逆向而言：若心中無詩，作品則難抵達一流。將此話一一對證，或可知曉奧妙。

19. 耐心的寫作，作者須悟得“三美”。一、語言之美。即悟得漢語字句的美感，如導演對鏡頭的美感一般，如此，逐字逐句寫下，美不勝收。二、生活之美。即對所寫的內(nèi)容有美學感悟、張力判斷，形成駕馭能力，才能以生活為底，構(gòu)造美學世界。三、創(chuàng)作之美。即言辭準確表達生活，捕捉人生況味，這是一種動作的美，充滿寫作的滿足感、勞動的快樂，如此，寫作才不是苦差使，而是一種游戲。孔子說：辭者，達也。這個“達”有準確表達的意思，言語的最高表現(xiàn)力，不外乎精確。寫作之爽，盡在“達”中。

有如此“三美”，坐擁書齋之中，玩轉(zhuǎn)萬千世界，人生一樂事。

20. 新時期以來的小說名作，多數(shù)可用“粗糙”二字評價。這種粗糙在于對生活質(zhì)地的鍛造是粗糙的。對生活質(zhì)地的鍛造不是一件用聰明能完成的事，它非但需要做功課，還需要作者對生活的底子已有了悟，寫作只不過是去完成它。從這個角度看，《紅樓夢》完成了古典小說的質(zhì)地，張愛玲完成張氏小說的質(zhì)地。而能以質(zhì)地去總結(jié)的作家，是極少的。

21. 反高潮于我看來，不是一種技術(shù)，而是一種覺悟、趣味或者境界。當達到這種境界時，“反高潮”三個字也覺得俗了，因為藝術(shù)是不用反什么的。

22. 為文之道，有正有邪。歪門邪道，非欺即媚，極盡炫耀阿諛而自己渾然不知。正道者，乃誠實之道，用心之道。有人在邪道上騰挪迂回，不亦樂乎；也有人在正道上緩緩而行，窮一生創(chuàng)造一世界。

23. 上乘的敘事，如春雨入夜，潤物無聲，不知不覺，草已長，花已開，春天渾然已成——從不需突兀筆力去用力表現(xiàn)的。

摘自人民文學出版社《福壽春》