尊嚴(yán)地告別人世

希爾文·諾蘭是美國著名的醫(yī)生作家，他的成名之作《我們?nèi)绾嗡劳觯荷詈笠徽碌乃伎肌帆@得1994年美國圖書獎(jiǎng)。3月3日他因前列腺癌在康州寓所逝世，享年83歲。

諾蘭從臨床的角度來解釋生理在死亡前后的變化，著重的是肉體上的衰退質(zhì)變，而不是心靈的創(chuàng)傷。“走進(jìn)死亡是自然運(yùn)轉(zhuǎn)的旋律，這個(gè)旋律因疾病、外傷而有快有慢，最后的結(jié)果都大同小異：心臟停止跳動(dòng)，氧氣到不了肌肉組織，器官衰竭……”

諾蘭描述身體內(nèi)部的變化，為普通讀者打開了一個(gè)窗口來觀察“將亡之象”，可是這種全面信息披露所呈現(xiàn)的是更令人沮喪的現(xiàn)實(shí)：死亡很少干凈利落；多半情況是一連串毀滅性的步驟，心靈與肉體受到煎熬，當(dāng)肉體潰敗時(shí)，沒有了思維想象的能力，更無“尊嚴(yán)”可談。諾蘭認(rèn)為，只有認(rèn)識(shí)理解自然生態(tài)的規(guī)律，才知道什么時(shí)候該奮斗，什么時(shí)候該聽天由命。不但病人承受失望的打擊，連帶家人也產(chǎn)生愧疚，好像該做的沒做到。理性地對待死亡，反而給所有當(dāng)事人帶來更多的平靜。

諾蘭描述死亡極為傳神，嚇得一些膽小的讀者讀不下去，他冷峻地審視死亡，在美國掀起了很大的議論。尊嚴(yán)的死亡還有意義嗎？諾蘭認(rèn)為面對生命無可避免的終結(jié)，個(gè)人欲望的滿足和地球上生態(tài)的平衡如果有沖突，最好是服從內(nèi)在生理的指令，讓自然世界決定我們最后怎么離開。

這也不是完全消極的“坐以待斃”，在這個(gè)過程中，一般人有些選擇權(quán)，這就還是把死亡放回文化環(huán)境中?！白饑?yán)”屬于文化范疇，不能用臨床醫(yī)學(xué)來理解。諾蘭的出發(fā)點(diǎn)是西方的物質(zhì)文明，重視科學(xué)技術(shù)，臨床醫(yī)學(xué)上當(dāng)肉體形骸退化到一定程度，所謂的人生價(jià)值、榮耀與尊嚴(yán)就失去意義，無可避免地遭到死亡的嘲笑。跳出這個(gè)唯物的視角來看，逝者的尊嚴(yán)不是“極盡哀榮”，而是臨終關(guān)懷。陳寅恪的父親散原老人臨終時(shí)，家人按照長幼順序長跪在床前送終，傳統(tǒng)的家規(guī)帶來凝重的悲憤與力量，那是何等的尊嚴(yán)！

現(xiàn)在七成的人在醫(yī)院過世，對待在鬼門關(guān)前徘徊的人，又插管，又急救，還有扶起來灌中藥，加劇患者痛苦，不這么做，又怕落得沒有盡力搶救，不孝的內(nèi)疚。醫(yī)護(hù)人員配合家屬搶救，加入這個(gè)戰(zhàn)役，明知道回天乏術(shù)，可是整個(gè)西醫(yī)的取向就是與疾病戰(zhàn)斗，不能不斗爭到最后而放棄，病者之軀不幸變成戰(zhàn)場。

這種戰(zhàn)斗的心態(tài)也許是逝者尊嚴(yán)掃地的主要原因。戰(zhàn)場總是一片狼藉，指揮作戰(zhàn)的大夫，出于職業(yè)的要求，只要有一線希望，就要竭盡所能和疾病斗爭。也許“尊嚴(yán)”最大的敵人不是無語的蒼天，也不是堵住的心血管或癌細(xì)胞，而是各方“救人第一”的行動(dòng)。說白了，為的是自己如何“免責(zé)”，而不是真正為臨終者著想。諾蘭的書雖處在不同的文化語境，還是有很大的啟發(fā)。

我的父親晚年罹患腎臟癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已到中期，化療對腎臟癌的效果不是很好。作為家人，我們反復(fù)商量，認(rèn)為有病不能不治，要求醫(yī)院做輕度化療。這么一來，增加了他的痛苦，幾天下來，嘔吐脫發(fā)，臉色蠟黃，眼神無光。一個(gè)療程后，這場化學(xué)戰(zhàn)把一生戎馬的老兵完全解甲，失去了抵抗力，一個(gè)輕度的感染就送走了他。

老年人患癌，由于新陳代謝緩慢，癌細(xì)胞擴(kuò)散比年輕人要慢，所以醫(yī)生們常說，老年癌癥患者經(jīng)常是把癌帶入墳?zāi)?，而不是癌把他送進(jìn)墳?zāi)?，只要適當(dāng)調(diào)養(yǎng)，可以過一般正常的生活。我們?yōu)榱税参孔约簠s害了老父，一直難以釋懷。

父親彌留時(shí)，我們拒絕了插管，只是帶上氧氣面罩幫助他呼吸。他咽氣之后，護(hù)士們給他換上干凈的睡衣，一位年長的護(hù)士低聲囑咐我在他的口袋中放一點(diǎn)臺(tái)幣，留著路上零用，還說殯儀館在入殮時(shí)，會(huì)把所有的遺物歸還給我。我照吩咐做了，這些動(dòng)作在諾蘭大夫的眼中毫無意義，然而為剛往生的家屬準(zhǔn)備盤纏，以備在陽世沒走完的路上拮據(jù)，傷害到他的“尊嚴(yán)”，是愛心的表達(dá)。這個(gè)小細(xì)節(jié)，使我在喪父悲痛中，感到在自己文化圈的熟悉和溫暖。

（作者為前路透社資深記者）