玩物有志，志在堅(jiān)持

每個(gè)少年，都有為夢癲狂的時(shí)候

18歲前夕，顏開和父母談判了整整三天。那時(shí)他正念著中國最火的大學(xué)專業(yè)之一，國際貿(mào)易學(xué)；那時(shí)的大學(xué)生依然是香餑餑，意味著穩(wěn)定的工作和不菲的前程。但父母聽見兒子說：“我不念大學(xué)了，我要去北京，當(dāng)職業(yè)漫畫家?！?/p>

顏開畫了十幾年的畫，寫了十幾年的故事。今天的新世紀(jì)一代對網(wǎng)游、社交網(wǎng)絡(luò)有多

癡迷，生于75后、80后的顏開們，就對新漫畫有多中毒。但父母們總覺得，畫得再好也只是“愛好”，他們更希望孩子們能按部就班地生活，而不是為一個(gè)聽都沒聽說過的職業(yè)孤注一擲。

《家人》：什么時(shí)候有了“我要成為一個(gè)漫畫家”的念頭？

顏開：14歲?？吹杰囂镎赖摹杜竦氖ザ肥俊非叭緯r(shí)，我一下覺得這就是我憧憬的模式啊，可以同時(shí)滿足我寫作和畫畫兩種愛好。我三四歲就開始畫畫，后來又自己寫小說。除了這個(gè)職業(yè)，似乎沒有其他可以兩全其美了。

《家人》：為了這個(gè)夢想，做過哪些現(xiàn)在看來很“奇葩”的事？

顏開：讀書時(shí)為了投稿，我在郵局把很厚一本企業(yè)黃頁翻完過，又把報(bào)刊征訂表翻了幾遍，結(jié)果中國當(dāng)時(shí)沒有一本雜志一張報(bào)紙接受漫畫。后來就想投稿去香港，或者去給馬榮成、黃玉郎（注：香港著名漫畫家）當(dāng)學(xué)徒。

《家人》：你是怎么突然得到圓夢的機(jī)會的？

顏開：1993年在書報(bào)攤上看到國內(nèi)第一本漫畫雜志《畫書大王》，有種迎接曙光的感覺。買到的是第七期雜志，它正在搞一個(gè)為自己征集漫畫形象的活動(dòng)。于是我回家就畫，最后把兩個(gè)形象作品和自己的一大摞畫作寄到北京編輯部。不久就收到了主編的親筆回信，說有一個(gè)壞消息和一個(gè)好消息。壞消息是征集時(shí)間已經(jīng)過了，我的投稿不能采用；好消息是編輯部非?？春梦业钠渌髌?，問我是否愿意專職畫漫畫。當(dāng)時(shí)編輯部在全國就找了三個(gè)青年漫畫愛好者組建工作室，我是年齡最小的一個(gè)，18歲，陳翔和鄭旭升是20歲。

你邁進(jìn)了這道門，但門后波濤洶涌

1994年3月25日，顏開離開深圳來到北京。圓夢的第二天，他迎來自己18歲生日，這多少帶著一點(diǎn)命中注定的意思。

對年輕人來說夢想就是一切。中國第一批職業(yè)漫畫家完全不介意工作室的簡陋——一個(gè)房

間，三張床，三張可以畫畫的桌子；也不介意枯燥的生活，因?yàn)槎际峭獾厝?，他們沒有朋友，終日窩在房間里畫畫、構(gòu)思。作品在雜志上連載后，很多同好通過各種途徑找到了工作室，中國第一個(gè)漫畫愛好者與從業(yè)者的交流圈由此誕生。但夢想不久就被現(xiàn)實(shí)擊垮。

《家人》：從愛好者變成職業(yè)人，有什么感觸？

顏開：發(fā)現(xiàn)原來當(dāng)漫畫家不是想象的那么簡單。十幾歲時(shí)對這個(gè)職業(yè)的理解就是天天畫就行了。后來發(fā)現(xiàn)，這個(gè)職業(yè)不是從業(yè)者自己能決定的。在1993年這個(gè)非常保守的時(shí)期，很多新鮮事物都被當(dāng)做洪水猛獸，包括故事漫畫。有人把《畫書大王》送到了兩會上，說“怎么能讓我們的孩子看這樣的雜志！”然后人民日報(bào)發(fā)表了一篇名為《書包的憤怒》的社論。雜志就被勒令?？牧?。當(dāng)時(shí)列入整改名單的還有本游戲雜志叫《game集中營》，更名為《電子游戲軟件》后繼續(xù)辦了很多年，《畫書大王》卻是真地停了。

《家人》：所以那時(shí)想專心畫漫畫，最開始有父母、老師反對，后來有整個(gè)大環(huán)境的反對。

顏開：對。當(dāng)時(shí)我們還覺得雜志有復(fù)刊的希望，就在北京等。但和你一起實(shí)現(xiàn)夢想的人陸續(xù)放棄，離開，那種滋味很難受。陳翔在?？熬碗x開了，因?yàn)榧依锶藦?qiáng)烈反對，那時(shí)專職畫漫畫收入不高的；后來鄭旭升也走了，也是家庭原因。我是在那年冬天回去的，北京太冷

了，父母又一再催促。我還記得走的那天，北京迎來了它的第一場雪。

當(dāng)你成為一桿大旗

一個(gè)行業(yè)的發(fā)展，總和大環(huán)境變化息息相關(guān)。大部分父母和師長視新漫畫為“帶壞孩子的洪水猛獸”，就算孩子畫得再好，也只能作為不能耽誤學(xué)習(xí)的愛好。

但國家“5155”工程在1996年批準(zhǔn)了5本官方漫畫雜志的出刊，隨后民間也有若干類似刊物。沉寂兩年的漫畫從業(yè)者、愛好者們從原來只有一本雜志可以投稿，突然有了七八本雜志可以投稿。

《家人》：除了你還在堅(jiān)持畫以外，那個(gè)時(shí)期還孵化了中國第二批職業(yè)漫畫人。

顏開：對，那是中國新漫畫的第一個(gè)黃金期。但作為從業(yè)者個(gè)體，你要靠畫畫求生存還是很艱難的。整個(gè)1990年代，我經(jīng)歷了無數(shù)編輯部創(chuàng)刊、?？⒛涿钕У雀魇礁鳂訂栴}。比如《雪椰》雖然一直在連載，但它換了6本連載的雜志。但這也挺磨練人的心智，我對夢想和職業(yè)的理解就因此變得更加理智和淡定。

《家人》：黃金期之后，是個(gè)更大的黑暗期。這也是一個(gè)行業(yè)走向成熟的痛苦蛻變過程。

顏開：2000年后，日本盜版漫畫瘋狂涌入，我們這些靠愛好變成職業(yè)的人，面對的競爭對手是日本更有職業(yè)精神的前輩漫畫家和更成熟的市場體系作品。一比較，我們的作品就顯得很幼稚，沒有市場了。而且那時(shí)我們也過了單純?yōu)閴粝電^斗的年齡，22歲，你還可以為夢想而

戰(zhàn)，25歲，你就得考慮面包問題。

《家人》：所以這個(gè)時(shí)候還堅(jiān)持靠畫漫畫為生的你，就成了一個(gè)旗幟人物？

顏開：那時(shí)每天都有人離開，去收入更高的廣告、設(shè)計(jì)、游戲等行業(yè)。最多的一天我接到了8個(gè)同行離開的電話。然后，他們說：還好，顏開你還在。這反過來也成為我堅(jiān)持下去的原因之一。除了本身的熱愛，一個(gè)行業(yè)，總得有人是單純?yōu)閴粝攵氯サ陌伞?/p>

堅(jiān)持下去的夢，才叫“志向”

2006年后，中國漫畫業(yè)終于找到自己的市場化方向。這對一個(gè)職業(yè)的穩(wěn)定來說，是好事。顏開找回了陳翔他們，開始創(chuàng)作區(qū)別于日式黑白漫畫的彩色漫畫。也許“屏幕一代”的年齡再大一點(diǎn)，會不再用彩色和黑白來判斷作品質(zhì)量的好壞。但至少現(xiàn)在，他們找到了中國職業(yè)漫畫人的生存空間。

《家人》：現(xiàn)在的“夢想”和當(dāng)初的夢想有什么區(qū)別？

顏開：以前我們不談吃飯問題，只談夢想?，F(xiàn)在，我可以很有底氣地對想入行的新人說：做這一行，你們至少可以在實(shí)現(xiàn)夢想的同時(shí)吃飽飯；再有才能一點(diǎn)，可以取得不小成就?，F(xiàn)在作家富豪榜已經(jīng)專為漫畫家開辟了一個(gè)分榜了。

《家人》：但同樣是因?yàn)橄矚g漫畫而入行，現(xiàn)在的年輕人和你們當(dāng)初有什么區(qū)別？

顏開：當(dāng)年我們這群漫畫人在一起聚會時(shí)，大家振臂高呼：“我們五年就要趕超日本！”那時(shí)我們對夢想的理解很中二?，F(xiàn)在的孩子對夢想的理解很現(xiàn)實(shí)了。夢想成真之后，應(yīng)該要很快成名，有簽售會，粉絲一呼千應(yīng)，出席各種漫展活動(dòng)，走走紅毯，接受各種采訪。第一代逐夢的職業(yè)人因?yàn)闊釔鄱鴪?jiān)守，而現(xiàn)在的從業(yè)者要克服的困難除了身體的勞累更有精神的痛苦。比如長期加班加點(diǎn)趕稿，每天忙碌十幾個(gè)小時(shí)；要根據(jù)市場和編輯的需要選擇創(chuàng)作題材，編輯會告訴你：科幻不流行了，你換偵探吧；魔幻正流行，你也跟風(fēng)一個(gè)吧。這對藝術(shù)行業(yè)創(chuàng)作者來說，是非常痛苦的。很多新入行者就覺得：這不是我想要的。

《家人》：如果要達(dá)到主流的成功標(biāo)準(zhǔn)，需要多長時(shí)間？

顏開：至少6年。但現(xiàn)在的年輕人對自己的期許時(shí)間只有兩年了。那天，有個(gè)年輕人向我辭行，理由是：你看你在這行干了20年，都是個(gè)“總”了，還要自己親自趕稿。從年輕人的角度看，我的確不是一個(gè)好榜樣，一個(gè)老家伙了，還在那里堅(jiān)持畫畫創(chuàng)造，挫傷了他對這個(gè)行

業(yè)的憧憬和積極性。

《家人》：最后，能否以一個(gè)前輩和夢想堅(jiān)守者的身份，總結(jié)你這20年的心路歷程？

顏開：光有夢想光有才華是不行的。至少在這一行，我看到最后獲得成功的，都不是才華橫溢、心思活絡(luò)者；那些才華一般但努力踏實(shí)、并一直堅(jiān)守的人，才是最后把少年時(shí)的熱愛變成可以奮斗一輩子的事業(yè)的成功者。