“安迪”“阿甘”廿年紀(jì)

5年前，我寫了本名叫《獄霸》的小說。題記原本有句話：向史蒂芬·金和他的《肖申克的救贖》（以下簡稱《肖申克》）致敬。

很不幸，這句話最后被出版社刪了。

1個(gè)月后，很幸運(yùn)，我最喜歡的傳媒大咖（沒有之一）龔曉躍為《獄霸》作序，文中有這樣一段：在迥然不同的環(huán)境里，拿《獄霸》比《肖申克》，對劉念國很不公平。史蒂芬·金和弗蘭克·達(dá)拉伯恩特在他們的作品里，描述的是一種我們看似無法想象，實(shí)際上完全合情合理的奇妙的希望，就是那種在巨大的絕望之后，所迸發(fā)出來的希望：絕望在墻的這一邊雷霆萬鈞，與此同時(shí)，希望在墻的那一邊猛烈生長。因?yàn)榻^望而種植的希望，比每天求神問佛要強(qiáng)大得多！用《肖申克》里老囚犯瑞德的話來講，這個(gè)過程就是：安迪爬過臭不可聞的下水道，成了一個(gè)干凈的人。而劉念國不同，他小心翼翼梳理著自己手頭這幅苦牢浮世繪，像呵護(hù)孩子般呵護(hù)字里行間這點(diǎn)點(diǎn)希望的火苗，不敢使之燃燒得太過強(qiáng)烈，但也不能聽任它完全熄滅——熄滅了，這本書就出不來了。

呃，手工點(diǎn)贊100，無補(bǔ)充嚴(yán)重同意。

10年前，我最好的朋友決裂仕途，下海經(jīng)商。這貨命犯桃花，多少有些忐忑。我便給他發(fā)了一條裝逼短信，是《阿甘正傳》（以下簡稱《阿甘》）里的經(jīng)典臺(tái)詞：生命就像一盒巧克力，結(jié)果往往出人意料。

是年，他的連鎖店開到了株洲和岳陽。屌！

20年前的好萊塢，值得影迷去特別懷念。是年，眾多經(jīng)典影片相繼問世，其中，有兩部格外熠熠生輝。

一部用夢幻描繪人生美好，告訴你只要堅(jiān)持，傻子也能成為T9那樣的人生贏家。

一部從容不迫展示了高墻電網(wǎng)里的潮濕、陰暗、麻木，展示了個(gè)體的彷徨與時(shí)間的渺茫。那是在暴力執(zhí)法機(jī)器默許下的叢林達(dá)爾文法則，那種基于最卑微的生存條件而展開的搏斗很原始，并且毫無價(jià)值地湮滅于無形……好在最后還有個(gè)春暖花開的明亮結(jié)局——你只要執(zhí)著于希望，再堅(jiān)固的牢籠都會(huì)被杵爛，圣華塔尼歐的藍(lán)天碧海絕非遙不可及。

好吧，你懂的，我矯情文藝這么多，只是為了謳歌20年前那兩部史詩般的不朽影片——《肖申克》和《阿甘》。

毫無懸念，她們在奧斯卡相遇；毫無人道，最佳影片只能二選一。

她們就像一枚雙鷹金幣的正反面，讓人翻來覆去，難以割舍。唯一的槽點(diǎn)是，如果《肖申克》和《阿甘》不是瑜亮之爭，不是在同一年出現(xiàn)，那該多好！

拋卻如果，剩下只有結(jié)果——《阿甘》盆滿缽滿，幾乎囊括了所有獎(jiǎng)項(xiàng)；《肖申克》鎩羽而歸，雖然獲得七項(xiàng)提名，結(jié)果顆粒無收。

20年白駒過隙，恩怨并未就此結(jié)束?！栋⒏省纷鳛榻?jīng)典，已經(jīng)定格在捧走小金人的那一瞬間，而《肖申克》——就像男一號(hào)安迪，進(jìn)入肖申克監(jiān)獄的那一刻，似乎一切都已經(jīng)結(jié)束，然而一切卻才開始。就像陳年佳釀，放的時(shí)間越久，越酒香四溢。喜歡她的人沒有隨著時(shí)間的流逝而流逝，反而不斷增加，時(shí)至今日，《肖申克》的影響力已經(jīng)趕上并超越了《阿甘》，成為好萊塢電影史上無法超越的永恒經(jīng)典。

既如此，為何當(dāng)年的較量，會(huì)以《阿甘》全勝《肖申克》完敗收場？

有人說《阿甘》格調(diào)輕松，《肖申克》格調(diào)壓抑，《阿甘》獲勝是因?yàn)楦H民，這種說法我表示果斷無感——電影最高獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，絕不能僅以親和民眾為主，否則通俗小說作家該獨(dú)霸諾獎(jiǎng)，他們的作品比所謂名著擁有更廣泛的粉絲。

有人說《肖申克》的導(dǎo)演和主演都是新人菜鳥，監(jiān)獄中尚且吃定板油，奧斯卡也不能免俗。

這種說法貌似也過于主觀，畢竟菜鳥斬獲奧斯卡并非孤例，再說就算最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角一鍋煮都給了《阿甘》，為何《肖申克》連根毛都沒有？

事實(shí)上，兩部影片都是現(xiàn)象級(jí)的。一個(gè)是冷色背景板上的一抹暖色，一個(gè)是亮色背景墻上投影的些許暗色。

先說《阿甘》?！栋⒏省酚幸粋€(gè)貫穿始終的關(guān)鍵詞——堅(jiān)持。

智障人士并非社會(huì)的累贅，相反他們在某些領(lǐng)域能取得超越常人的成就。因?yàn)橹巧痰停ㄕ埬X補(bǔ)許三多同學(xué)），他們不會(huì)知難而退，不會(huì)逃避，不會(huì)抱怨，只會(huì)一味地堅(jiān)持，就像阿甘，堅(jiān)持使他誠實(shí)守信，無所畏懼，重情重義。

對跑步的堅(jiān)持使他成為一名生猛的橄欖球霸；對友誼的執(zhí)著支持他一次次槍林彈雨中拯救戰(zhàn)友；對朋友巴布的承諾使他成為一個(gè)捕蝦大咖、富豪。

《阿甘》某種意義上是將“堅(jiān)持就是勝利”這一抽象概念具體化，而現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持未必勝利，《阿甘》善意地美化了這個(gè)事實(shí)，也在一定程度上縮小了供人思考的空間。

當(dāng)然，《肖申克》中也不乏堅(jiān)持理念，從銀行副總裁淪落到階下囚，安迪沒有抱怨送他綠帽的妻子，沒有抱怨顢頇逗逼的法官，沒有抱怨不公的命運(yùn)，只是心懷重獲自由的夢想，默默堅(jiān)持下來。

因?yàn)閳?jiān)持，安迪擺脫了爆菊佬的糾纏；因?yàn)閳?jiān)持，安迪建立了圖書室；因?yàn)閳?jiān)持，安迪用石頭雕成一副棋；因?yàn)閳?jiān)持，安迪使目不識(shí)丁的獄友獲得高中文憑；因?yàn)閳?jiān)持，安迪花費(fèi)20年時(shí)間挖通了一條隧道！

如果說阿甘對珍妮20年不變的愛情（堅(jiān)持）讓人熱淚盈眶，那么安迪對自由20年的向往（堅(jiān)持）則讓人失聲痛哭。

愛情與自由，孰重孰輕，見仁見智?；蛟S，《肖申克》就像一本哲學(xué)書，而《阿甘》則像一本童話。看《肖申克》時(shí)，或許其刻意壓抑的三觀迫使你喘不過氣來，但卻在不自覺間心隨所動(dòng)；看《阿甘》時(shí)，人們總想相信她的真實(shí)，但內(nèi)心深處卻明白她只能存在于夢境。

阿甘的故事是夢幻的，他身旁的配角的故事卻是真實(shí)的：一心想要玩出名堂的珍妮玩大發(fā)玩出糗了；堅(jiān)信自己會(huì)成為蝦船船長的巴布?jí)魯嗌硤?，魂歸故里；想和祖輩一樣馬革裹尸的丹卻活了下來，不過因?yàn)槭チ穗p腿，他被社會(huì)所遺棄，茍延殘喘。他們被命運(yùn)捉弄，堅(jiān)持自我卻滿身傷痕，只有依附在阿甘身旁，才能逃出生天，他們代表了千千萬萬的普通人，和阿甘的差別就在于他們不是智障？我靠，弗蘭克·達(dá)拉伯恩特想要表達(dá)什么，想要成功必須先成為傻子嗎？

好吧，我不隱瞞我的觀點(diǎn)，我更喜歡《肖申克》。

除了烏泱烏泱的堅(jiān)持，《肖申克》對希望的詮釋，對自由的執(zhí)著，就像安迪冒著痛扁在監(jiān)獄喇叭播放的《Le Nozze di Figaro》一樣，仙樂飄飄，將我們濯洗得純凈無比。

瑞德說，希望是危險(xiǎn)的東西，是精神苦悶的根源。大牢里培養(yǎng)了30年的他，當(dāng)然有資格這么說。因?yàn)閺倪M(jìn)來的第一天起，渣渣典獄長就說過，“把靈魂交給上帝，把身體交給我”。除了瑞德弄來的香煙和裸女撲克，任何其他異動(dòng)，在高墻內(nèi)似乎都無法生長。

然而，安迪告訴他：“記住，希望是好事——甚至也許是人間至善。而美好的事永不消失。”

于是，安迪能夠用20年挖開瑞德認(rèn)為600年都無法鑿穿的隧道。當(dāng)他終于爬出500碼臭烘烘的污水管道，站在瓢潑大雨中振臂高呼時(shí)，好吧，我承認(rèn)我濕了——我仿佛看到信念刺穿重重黑幕，在暗夜中劈出一道奪目霹靂。亮光之下，我們懦弱的靈魂，紛紛在安迪張開的雙臂下原形畢露，股栗欲墮，直接給跪。

庸常生活里的我們，已經(jīng)習(xí)慣了按部就班，習(xí)慣了先說“那不可能”，習(xí)慣了沒有奇跡，習(xí)慣了習(xí)慣?？墒牵绨驳弦粯?，正如另外一部屌爆影片《飛越瘋?cè)嗽骸分姓f的那樣，“不試試，怎么知道呢？”

安迪最大的正能量，或許就是告訴我們，哪怕在暴戾執(zhí)法機(jī)器的碾軋下，人性被迅速地肢解、砍削，哪怕被剁切成一塊塊整齊的“板油”，也要試著留住內(nèi)心的希望和信念。即便她們也許無法最終實(shí)現(xiàn)，無法讓我們更有意義的活著——那么，好吧，請腦補(bǔ)一下，渣渣典獄長打開藏有安迪鑿石錘的《圣經(jīng)》時(shí)，翻至那頁正是——《出埃及記》——有志者，事竟成。

一部電影獲沒獲得小金人說明不了什么，正如胸前掛滿勛章的將軍，并不比飲彈倒下的戰(zhàn)士更受人尊敬?！缎ど昕恕窙]能獲得奧斯卡，不是《肖申克》的遺憾，而是奧斯卡的遺憾。

結(jié)案陳詞。《阿甘》是拍給美國人的，而《肖申克》是拍給全世界人的。如果說《阿甘》是為奧斯卡而生，那么《肖申克》就是純粹為電影而生，為挑戰(zhàn)電影的價(jià)值極限而生。她是電影的奇跡，是電影史的豐碑，是人們競相傳誦的經(jīng)典，是人們心中、安迪手中可以鑿開光明之路的鑿石錘……