童星之路

繳完一萬(wàn)多元的表演課學(xué)費(fèi)，小龍的母親替兒子在某大型童星培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站上注冊(cè)了會(huì)員?！肮材愠蔀榈?0037名未來(lái)之星?！弊?cè)完畢彈出的頁(yè)面，讓她的心微涼，有些茫然。但一想到面試時(shí)老師說(shuō)的那句“你家孩子很有表演天賦”，又稍稍平撫下來(lái)，“我兒子拿過(guò)不少大型比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，他是有天賦的?！背蔀橥堑穆?，已不像往日那般只能仰望。

選秀節(jié)目層出不窮、用錢(qián)可買(mǎi)到角色、互聯(lián)網(wǎng)上一夜爆紅……父母?jìng)兛吹搅颂喑擅目赡?，他們?jiān)信：“我的孩子也能成為不上學(xué)卻能上春晚的侯高俊杰，只差一個(gè)簽約機(jī)遇而已?！钡椭袊?guó)數(shù)十萬(wàn)剛剛進(jìn)入或已經(jīng)活躍于演藝圈的孩子并行的，是從未停止過(guò)的爭(zhēng)議。

地震小英雄林浩便因?qū)а荼掀洹盀榱伺钠瑤缀醪簧蠈W(xué)”，讓15歲的他再次遭受指責(zé)。雖然越來(lái)越多的父母相信成才不只一條路，像林浩的經(jīng)紀(jì)人田萬(wàn)良那樣篤定“背離傳統(tǒng)教育，說(shuō)不定能找到更適合孩子的路”，但誰(shuí)都不敢保證，未來(lái)，到底哪類(lèi)孩子會(huì)走得更遠(yuǎn)。

時(shí)勢(shì)造星與草根的奮斗

2009年，林浩的父親找到了“沾親帶故”的田萬(wàn)良，請(qǐng)求其“幫忙帶孩子”。因?yàn)橹暗纳虡I(yè)代言，林父“連累”兒子陷入一連串的指責(zé)中。他想找個(gè)比自己靠譜的人行使對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。2008年，林浩有了無(wú)法遮掩的光環(huán)。

他先是在汶川大地震中將兩名同學(xué)從教學(xué)樓的廢墟中背出來(lái)，成為全國(guó)年齡最小的抗震英雄，而后又與姚明走在了北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式上。受?chē)?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)、亮相《中國(guó)國(guó)家形象宣傳片》……一眾社會(huì)公眾資源（特質(zhì)抗震救災(zāi)英模）中，9歲的林浩曝光率最高，經(jīng)歷的大事件也最多，作為經(jīng)紀(jì)人的田萬(wàn)良覺(jué)得不能浪費(fèi)了這個(gè)孩子的優(yōu)勢(shì)。因大事件而出名，繼而進(jìn)入演藝圈，于林浩而言已是順理成章的事。

汶川大地震后不久，他已在成龍拍攝的《少年強(qiáng)》MV中首次觸電——成龍看中的，就是他身上巨大的宣傳價(jià)值。但這次觸電，林浩沒(méi)有給人留下深刻印象。

在成為林浩工作室負(fù)責(zé)人、課外輔導(dǎo)老師和經(jīng)紀(jì)人后，田萬(wàn)良開(kāi)始著急?，F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有那么多“地震”可供林浩持續(xù)閃耀，尤其汶川地震一年后，“抗震英雄們”陸續(xù)消失在公眾視野內(nèi)，對(duì)林浩這樣具有社會(huì)和商業(yè)雙重價(jià)值的人才，“再不抓緊就晚了。”

林浩在田萬(wàn)良的安排下先是參演了第一部公益影片《馬東的假期》。之后兩年，唱歌、拍戲、彈鋼琴、練雙截棍……田萬(wàn)良把他推向四面八方，“什么都來(lái)試一下?！?/p>

直到2011年，楊亞洲為拍攝建黨90周年的獻(xiàn)禮片《大太陽(yáng)》找到了林浩，在試鏡過(guò)程中，田萬(wàn)良終于看到了林浩轉(zhuǎn)型后的定位：“能哭能笑，這是天賦?！?/p>

自此，林浩片約不斷，成為真正意義上的“童星”。但林浩的起步，已經(jīng)晚于了同齡的林妙可。2008年，因奧運(yùn)會(huì)走上前臺(tái)的紅衣女孩林妙可，雖然因代唱而飽受爭(zhēng)議，但商業(yè)代言自?shī)W運(yùn)會(huì)后接連不斷，連續(xù)擔(dān)綱了多部大戲的重要角色，代言費(fèi)可達(dá)七位數(shù)。而她背后的真唱女孩楊沛宜，也隨后出道——甜美的嗓音使她被華人地區(qū)最大唱片公司“金牌大風(fēng)”簽約。

但在基數(shù)龐大的童星圈里，“時(shí)勢(shì)造星”的機(jī)遇鳳毛麟角，真正靠演技一炮而紅的，人們的印象依然停留在1980年代瓊瑤劇的“小婉君”金銘身上。靠錢(qián)、人情和父母的犧牲為孩子鋪路，才是童星路上的常態(tài)。

有培養(yǎng)小明星的媽媽給自己算過(guò)一本賬，上五門(mén)藝術(shù)培訓(xùn)課，一月要投入兩三萬(wàn)元，四年花費(fèi)了上百萬(wàn)元，最忙的時(shí)候一個(gè)星期都在試鏡、拍片。

在這群草根童星中，已經(jīng)拍過(guò)三十多部戲的高山流水，算是幸運(yùn)兒了?！芭?！”《雪花那個(gè)飄》的現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演一聲令下，幾百個(gè)群眾演員呼啦著往前躥，四歲的高山流水扎兩個(gè)麻花辮，踉蹌地夾在亂哄哄的人群中。

這是高山流水的首次觸電，盡管是名跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T，但一雙大眼透出的機(jī)靈勁還是讓導(dǎo)演相中了，對(duì)方要走了高母的電話號(hào)碼。之后6年，她星運(yùn)不斷，合作過(guò)的明星大腕自己都數(shù)不清。

盡管沒(méi)期待過(guò)女兒會(huì)在演藝道路上取得多大的成就或獲得多響亮的名氣，但女兒的天賦與熱愛(ài)還是讓全家人都走上了這條路：為方便女兒接戲演戲，他的父親高松辭掉了南京某公司的高管工作，母親甚至關(guān)掉了開(kāi)創(chuàng)的設(shè)計(jì)公司，跟著女兒來(lái)到了北京。

高山流水成為了家里唯一“有工作的人”。

早熟、懂事與天性之爭(zhēng)

“我覺(jué)得在這個(gè)行業(yè)里面，爺爺是真正的大腕……”話還沒(méi)說(shuō)完，在《花樣爺爺》中以敢言著稱(chēng)的牛犇連忙打斷林浩的話：“其實(shí)這句話不像是孩子說(shuō)的?！绷趾菩Φ糜行擂?，但還是淡定地回復(fù)：“我這是說(shuō)的真話，爺爺?！?/p>

這是發(fā)生在林浩2013年拍攝的作品《情笛之愛(ài)》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。15歲的林浩淡定、老練，說(shuō)話有節(jié)有度。媒體的報(bào)道中紛紛感嘆這孩子“早熟”。早熟的評(píng)價(jià)，對(duì)田萬(wàn)良和林浩來(lái)說(shuō)，不是肯定，是批評(píng)。

接受采訪時(shí)，田萬(wàn)良瞪大眼睛，身體往前一傾：“這是用普遍性的眼光來(lái)看待一個(gè)非典型的孩子！”他沉了沉語(yǔ)氣：“林浩是不可復(fù)制的，別的孩子是留守兒童嗎？經(jīng)歷過(guò)大地震獲得第二次生命嗎？沒(méi)有，但林浩有?！?/p>

因?yàn)榻?jīng)歷得太多，所以心智早已跑在同齡人前面，林浩的表現(xiàn)在田萬(wàn)良眼里只能稱(chēng)作“成熟”。童星圈的“早熟”并不新奇。某文化公司資深童星經(jīng)紀(jì)人對(duì)他接手過(guò)的小演員總體評(píng)價(jià)就是“好油，好成人?！钡J(rèn)為這也不能怪孩子。

很多公司在把孩子推出來(lái)之前就進(jìn)行了臺(tái)詞、無(wú)實(shí)物表演、語(yǔ)言、臺(tái)風(fēng)等等訓(xùn)練，早就把孩子的童真打磨掉了，拍戲又要求有鏡頭感、有戲、有風(fēng)格。

這種情況下，孩子怎么會(huì)不向成人學(xué)習(xí)？但更多時(shí)候，人們會(huì)用更中性或褒義的詞評(píng)價(jià)童星們?cè)阽R頭前的表現(xiàn)。有禮貌、不任性，第一代童星金銘便被瓊瑤高度評(píng)價(jià)為“懂事”。相較之下，林浩似乎更受苛責(zé)。在外界的評(píng)價(jià)中，他的早熟過(guò)了某個(gè)度。

但這似乎與田萬(wàn)良的教育方式也不無(wú)關(guān)系：接手林浩后，他培養(yǎng)林浩的視角就是，“我出門(mén)沒(méi)自己拎過(guò)包，住酒店沒(méi)洗過(guò)襪子。”他認(rèn)為這是情商高、懂事的表現(xiàn)。同樣是在《情笛之愛(ài)》研討會(huì)那次，會(huì)后中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)章柏青的鞋帶開(kāi)了，林浩發(fā)現(xiàn)后蹲下身主動(dòng)給他系上。

在場(chǎng)很多人夸贊林浩懂事，田萬(wàn)良更是感動(dòng)，“他巧妙地以孩子的身份化解了尷尬?！迸c林浩相反，高山流水接受的教育，以維持其孩子天性為核心。父親高松在采訪一開(kāi)始，便以“野得很”來(lái)形容女兒，語(yǔ)氣中透著滿意。和林浩的高曝光度不同，關(guān)于高山流水的信息在網(wǎng)上很少，在媒體前的直接曝光數(shù)幾乎為零。

“不想讓她過(guò)早沾染這個(gè)圈子的習(xí)性。”高松說(shuō)。他是名收藏家，對(duì)于女兒未來(lái)的考量，他沒(méi)想太多：“會(huì)不會(huì)像我喜歡文物那樣，她未來(lái)會(huì)因?yàn)橄矚g而繼續(xù)演戲，我不知道。”能夠確定的是，演戲這件事，不應(yīng)該成為抹殺孩子天性的原因。

高山流水偶爾會(huì)和父親一起接受采訪，大多時(shí)候一聲不吭，只在父親聊得興起時(shí)，吐舌頭、做鬼臉：“又吹牛。”高松喜歡女兒的這種狀態(tài)，“個(gè)性?！倍推毓?、名氣不大，觀眾對(duì)這類(lèi)小演員的要求低了許多，“這個(gè)孩子演技似乎不錯(cuò)?！?/p>

成長(zhǎng)的煩惱，轉(zhuǎn)型的麻煩

與林妙可純商業(yè)的路子不同，林浩直到2012年才接了第一部商業(yè)作品《哺乳期的女人》。即便如此，他多數(shù)時(shí)候參與的仍是公益活動(dòng)，比如成立“林浩愛(ài)之鏈”基金，將片酬的一部分捐給災(zāi)區(qū)等等。但其名字的前綴，總少不了“抗震小英雄”。汶川地震是他人生的機(jī)遇，也給他帶來(lái)困擾。人們記住的永遠(yuǎn)是9歲林浩的臉。為撕掉這個(gè)標(biāo)簽，田萬(wàn)良與他的團(tuán)隊(duì)煞費(fèi)苦心。

每當(dāng)有記者來(lái)訪，他都會(huì)建議：“能不能少用抗震小英雄這樣的詞，換成愛(ài)心演員呢？”為林浩接戲時(shí)，他也盡量選擇具有識(shí)別性的角色。最新作品《我的特一營(yíng)》中，林浩飾演的“小四川”形象就特別讓田萬(wàn)良滿意?！扒岸螘r(shí)間在機(jī)場(chǎng)有人認(rèn)出了林浩，張嘴就喊‘小四川、小四川！’我和林浩愣是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，不過(guò)后來(lái)真的很開(kāi)心?！?/p>

但撕掉這一標(biāo)簽的風(fēng)險(xiǎn)，卻可以“上綱上線”到社會(huì)道德層面。

今年9月，某導(dǎo)演爆料林浩因拍戲沒(méi)空上學(xué)，短短幾天內(nèi)“抗震小英雄因拍戲不上學(xué)”的新聞鋪天蓋地而來(lái)。若是其他童星，這并不是多新鮮的新聞，但到了林浩這里就會(huì)被定義為“急功近利”。

生活中，林浩也常面臨這樣的道德約束，連就讀的成都青羊?qū)嶒?yàn)中學(xué)的門(mén)衛(wèi)都會(huì)對(duì)他說(shuō)：“林浩，你不能這樣?！?/p>

正處青春期的林浩感到困惑，“憑什么我就不可以？”林浩的發(fā)展“瓶頸”，遭遇了本身的特殊性和年齡兩個(gè)坎。

在童星圈里，即便沒(méi)有前者，對(duì)于十幾歲即將褪去童顏的孩子來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)型也是一道坎兒。而且童年時(shí)名氣越大轉(zhuǎn)變?cè)诫y。

金銘就是失敗的例子。在瓊瑤電視劇《婉君》、《青青河邊草》中，她以清新可人的形象征服了無(wú)數(shù)觀眾。

但隨著慢慢長(zhǎng)大，童年的容顏和聲音不再，又沒(méi)有進(jìn)行影視專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，她一直徘徊在娛樂(lè)圈的邊緣。近年一直想重回娛樂(lè)圈的她，試圖通過(guò)造型創(chuàng)新吸引眼球，但娃娃臉配上濃烈的煙熏妝，卻失敗得令人大跌眼鏡。

轉(zhuǎn)型成功者，甚至?xí)檗D(zhuǎn)型犧牲以前積攢下的名氣。典型如楊冪，6歲時(shí)便獲得第十四屆“飛天獎(jiǎng)”和第十二屆“金鷹獎(jiǎng)”最佳兒童連續(xù)劇獎(jiǎng)。但她隨后淡出公眾視野，直到18歲時(shí)才借《射雕英雄傳》重入演藝圈。

學(xué)為上品？

除了轉(zhuǎn)型，幾乎所有童星都會(huì)面臨的一個(gè)爭(zhēng)議話題就是學(xué)習(xí)。因?yàn)樵谝浴皩W(xué)習(xí)乃第一要?jiǎng)?wù)”的主流教育價(jià)值觀中，童星們的公眾身份決定他們更有塑造“演技好、人品好、學(xué)習(xí)更好”形象的責(zé)任。

林妙可、張一山都曾踩到這塊雷區(qū)，今年夏天，中招的成了林浩。

在他的新作《滿山打鬼子》中，作為主演的林浩共有700多場(chǎng)戲。兩個(gè)月的拍攝時(shí)間，意味著一天他就要拍十幾場(chǎng)戲。

田萬(wàn)良解釋?zhuān)趾葡驅(qū)W校請(qǐng)了一個(gè)月的假，還占用了一個(gè)月的暑假假期?！皯蛑行∨笥讯?，劇組專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)老師給他們上課，林浩也是一回來(lái)便主動(dòng)找老師補(bǔ)課?！钡@并沒(méi)妨礙“地震小英雄因拍戲不上學(xué)”這一爆炸新聞“上頭條”。幾十家媒體打電話給田萬(wàn)良要進(jìn)行采訪，許多矛頭直指他這位“專(zhuān)門(mén)為林浩接戲”的叔叔。

更讓田萬(wàn)良慌張的是，此事甚至驚動(dòng)了上至中央某領(lǐng)導(dǎo)、下至汶川縣宣傳部等政府機(jī)關(guān)。唯有林浩的父母什么也沒(méi)說(shuō)?！八麄儾坏环磳?duì)還很贊同，這是我長(zhǎng)期和他們溝通后的結(jié)果。”田萬(wàn)良在摸索林浩的發(fā)展路子上搜集了很多資料。

“得出的數(shù)據(jù)就能說(shuō)明，對(duì)社會(huì)更有突出貢獻(xiàn)的往往是學(xué)習(xí)中等甚至是偏差的。像林浩這樣的‘非典型’人才，一旦把他關(guān)進(jìn)應(yīng)試教育的籠子，一輩子都不會(huì)有所發(fā)展?！?/p>

事實(shí)上，正在讀初三的林浩，成績(jī)恰是中等水平。也基于這樣的調(diào)查研究，田萬(wàn)良對(duì)自己的判斷很有信心?！把矍斑@條公益性的演員路會(huì)走得長(zhǎng)久，至于考不考大學(xué)、拿不拿文憑并不重要，如果他喜歡完全可以上專(zhuān)業(yè)類(lèi)院校去學(xué)習(xí)?！?/p>

相比之下，高山流水比林浩走得更遠(yuǎn)。高松對(duì)女兒實(shí)施的“行學(xué)教育”，讓她“酷到?jīng)]朋友”。高松的大學(xué)同學(xué)拉了個(gè)群，里面經(jīng)常探討如何提高孩子學(xué)習(xí)成績(jī)等話題。惟獨(dú)高松沒(méi)說(shuō)過(guò)話。有次朋友冷不丁地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你家孩子沒(méi)上學(xué)？”一向總能高談闊論的他只得回了句：“對(duì)不住了各位，我的做法跟大家有所出入，避免引起反感，今后我就不說(shuō)話了。”

高山流水只上了半年學(xué)，更多時(shí)間被父母帶著去親近大自然，培養(yǎng)生活獨(dú)立性。女兒現(xiàn)在才10歲，但其同齡人也許已經(jīng)相準(zhǔn)了未來(lái)的大學(xué)目標(biāo)，他常為此感到不解：“大家盯著的目標(biāo)太過(guò)相同，都認(rèn)為要大學(xué)畢業(yè)才能找到穩(wěn)定的工作?！?/p>

在他看來(lái)，沒(méi)讓孩子上學(xué)和變成文盲是兩回事?！鞍鸦A(chǔ)打好，有了良好的悟性和靈性，以后做什么都不會(huì)差?！泵恳环N選擇，都顯得那樣理所應(yīng)當(dāng)。每個(gè)孩子都有無(wú)數(shù)種可能性，眼前這條路是否真地通向幸福、成功，每一位父母、造夢(mèng)人還有旁觀的參與者，又有誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)？

聲音：先有規(guī)范，才有另類(lèi)成才路

（唐曾磊，國(guó)家養(yǎng)成教育總課題組副組長(zhǎng)，中國(guó)專(zhuān)家學(xué)者協(xié)會(huì)理事，全國(guó)養(yǎng)成教育實(shí)驗(yàn)基地總負(fù)責(zé)人）

在教育理念多元的時(shí)代，很多人接受拍戲是另類(lèi)成才路的說(shuō)法。但如果正處在生長(zhǎng)和塑性期的孩子們失掉了正統(tǒng)教育的規(guī)范，對(duì)他們以后在這一領(lǐng)域的造詣和脫離這個(gè)圈子后融入社會(huì)的本能，都有很大的局限。因?yàn)閼?yīng)試教育備受詬病，這個(gè)“正統(tǒng)教育”當(dāng)然不能只局限于學(xué)校教育，它的范疇?wèi)?yīng)該是涵蓋社會(huì)認(rèn)知和自我認(rèn)知的所有正向的教育，并不是簡(jiǎn)單地計(jì)算“接受應(yīng)試教育成功概率”就能涵蓋的。這就像生活中很多人會(huì)舉例“李嘉誠(chéng)只有小學(xué)水平，卻是華人首富”，那數(shù)數(shù)看半途放棄學(xué)業(yè)的人中有多少個(gè)“李嘉誠(chéng)”？

說(shuō)到底，這是家長(zhǎng)們望子成龍、望女成鳳的心態(tài)，他們最常說(shuō)的一句話就是：“我們都是為了你好，等你長(zhǎng)大就明白了?！钡麄儏s不知，他們所謂的“好”，是基于成年人的經(jīng)歷來(lái)判斷的。他們不惜一切成本將孩子打造成童星，或者報(bào)各種藝術(shù)特長(zhǎng)班，期待他們成為郎朗那樣的鋼琴家。他們直接看到了結(jié)果，卻忽略了過(guò)程中孩子的感受、成功的概率，只是把自己缺失的價(jià)值感轉(zhuǎn)移到孩子身上而已。