楊麗娟：劉德華之后

楊澍

每周日，楊麗娟的生物鐘會(huì)在清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)叫醒她。她要負(fù)責(zé)給前來(lái)教堂做禮拜的人開(kāi)門(mén)。早間禮拜完畢后，她和眾人一起穿梭于蘭州各民間福利機(jī)構(gòu)和醫(yī)院，鼓勵(lì)那些身處困境中的人。

一年來(lái)，一所教堂成為她第二處棲身之所，吃飯和住宿基本都在這里解決。大多數(shù)時(shí)間她都獨(dú)自一人，站在窗戶(hù)邊看教堂廣場(chǎng)上的鴿子，徘徊的心隨著鳥(niǎo)兒們的起飛落下漸漸平靜。唯有心靈的平靜，才能帶她走出過(guò)去的陰影。

世界上最疼我的人去了14歲時(shí)，因?yàn)閴?mèng)到劉德華的一張海報(bào)，蘭州女孩楊麗娟開(kāi)始了史最瘋狂的追星路。為了滿(mǎn)足女兒“想單獨(dú)和劉德華見(jiàn)面”的愿望，父親楊勤冀做出了令人側(cè)目、令媒體沸騰的舉動(dòng)：先變賣(mài)房子，繼而到處借款，以支援女兒兩次進(jìn)出香港“去見(jiàn)”劉德華;還制造各種噱頭邀約媒體采訪(fǎng)，以引起劉德華的注意;2003年，借債無(wú)門(mén)的楊父甚至動(dòng)賣(mài)腎圓夢(mèng)的念頭;2007年3月26日，楊勤冀?jīng)Q定用生命換取女兒的愿望實(shí)現(xiàn)，跳海自盡。最?lèi)?ài)她的人再也回不來(lái)，楊麗娟遭遇前所未有的打擊。輿論卻在她的傷口上撒鹽，繼續(xù)斥責(zé)她“不思悔改”的瘋狂：“為了見(jiàn)劉德華，楊麗娟就可以不管父母的死活？”“她的父親就是被

她娘倆逼死的?！薄皸罡覆粫?huì)教育子女，可現(xiàn)在的父母有幾個(gè)會(huì)呢？這件事不過(guò)是極端的父愛(ài)罷了?！薄?/p>

她成了當(dāng)年最大熱點(diǎn)話(huà)題，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)還是現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都在討論評(píng)判她。楊麗娟沒(méi)辦法屏蔽這些聲音，但她必須把精力先用在應(yīng)付最棘手的事上：逝者的身后事、楊勤冀留下的一堆債務(wù)，都亟待解決。

為了女兒追星，這幾年楊勤冀把能借的都借遍了，從侄兒到鄰居，從同事到領(lǐng)導(dǎo)，甚至還借了1.1萬(wàn)元高利貸。有幾家媒體以同情的角度報(bào)道了母女倆現(xiàn)下的窘境，引發(fā)人們的惻隱之情。歌星楊臣剛拿出2萬(wàn)元資助楊麗娟赴港喪葬父親，還有人匿名幫她們還清了高利貸。好心人幫助母女倆渡過(guò)了最艱難的時(shí)光，但回到蘭州后何處可容身？房子早賣(mài)了，一家三口曾待了很久的招待所也住不下去了，兩人最后在城關(guān)區(qū)永昌路北口找到了一間廢棄的庫(kù)房，一個(gè)月房租400元。

沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，400元也成了天文數(shù)字。

父親的老同事告訴楊麗娟，可以找學(xué)校要撫恤金。得到這個(gè)消息，從不操心家事的楊麗娟第一時(shí)間去了學(xué)校。對(duì)這個(gè)聲名狼藉的前員工家屬，校方起初不打算理會(huì)。空跑了幾天后，她厚著臉皮找到校長(zhǎng)，靠連續(xù)蹲守在對(duì)方辦公室不離開(kāi)才狼狽地遂了愿。一面用這筆錢(qián)支撐生活，一面她去街道居委會(huì)申請(qǐng)了低保。兩個(gè)人，每月共400多元的最低保障金，交了房租后所剩無(wú)幾，但最起碼生活有了些許依靠。

最后一次瘋狂

經(jīng)濟(jì)問(wèn)題解決后，楊麗娟又縮回到自己的世界里。她還是沒(méi)法接受父親的死，一年多時(shí)間里喪父之痛不減反增，“我很清楚地知道他走了，但內(nèi)心接受不了。”

失去精神支柱，生活一片空白，別人評(píng)價(jià)自己、尤其是否定父親的聲音開(kāi)始不受控制地在腦子里回響。這些聲音令她無(wú)法接觸外界，哪怕是別人的一個(gè)眼神，都會(huì)讓她如驚弓之鳥(niǎo)，厭惡、反感、不知所措。

楊麗娟把自己關(guān)在家徒四壁的庫(kù)房里逃避現(xiàn)實(shí)，狹窄封閉的環(huán)境卻加速了精神壓力的爆發(fā)。她不覺(jué)得過(guò)去的自己有錯(cuò)，但如果自己沒(méi)有錯(cuò)，父親的死和現(xiàn)在的處境就需要?jiǎng)e人承擔(dān)責(zé)任，

例如“毀了自己一家”的劉德華。

把追星13年攢下的所有關(guān)于劉德華的珍藏——照片、CD、海報(bào)、書(shū)籍，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。愛(ài)之深，恨之切，那么深?lèi)?ài)的偶像，竟然認(rèn)定自己的行為“不正常、不健康、不孝”?！拔乙騽⒌氯A‘討一個(gè)公道?！彼龑?duì)自己說(shuō)，要狀告的不只劉德華，還有這兩年來(lái)“誹謗詆毀”她們的媒體。

這個(gè)想法在香港時(shí)就有了雛形。在香港為父親處理完后事，離開(kāi)前她把父親的遺書(shū)交到了禮賓府，希望當(dāng)時(shí)的“特首”曾蔭權(quán)能看到，“想讓他知道我們真實(shí)的情況，很多事并不像媒體寫(xiě)的那樣。”

母親陶菊英的做法更激進(jìn)。除了和女兒一起收集“證據(jù)”，她還去了兩次北京：一次是去貼大字報(bào)，揭露劉德華的“真面目”，要求他對(duì)“不忠不孝”的造謠賠禮道歉;一次是去打官司，告劉德華和幾家“歪曲報(bào)道”的媒體。

這是楊麗娟最后的瘋狂，荒唐可笑是大多數(shù)人的反應(yīng)。在嘲笑聲中，上海律師李天天自動(dòng)找上門(mén)，“我要自費(fèi)幫你打控訴某媒體的官司?！边@個(gè)消息讓猶如困獸的楊麗娟和陶菊英激動(dòng)萬(wàn)分。如果官司能贏，她們不僅會(huì)得到30萬(wàn)元精神損失費(fèi)，還能得到被告的賠禮道歉，能恢復(fù)名譽(yù)、消除影響。

2008年7月25日，廣州市越秀區(qū)人民法院對(duì)楊麗娟母女狀告媒體的3起名譽(yù)侵權(quán)案進(jìn)行了一審宣判。法院認(rèn)為，報(bào)道涉及楊麗娟一家三口的內(nèi)容基本屬實(shí)，楊氏母女的訴訟請(qǐng)求被全部駁回，并被判承擔(dān)案件受理費(fèi)共計(jì)3000元。

楊麗娟最后的救命稻草斷了。她攙扶著小腿行動(dòng)不便的母親徘徊在法院門(mén)口，久久不肯離去。看著頭發(fā)日漸花白，眼角布滿(mǎn)刀刻般皺紋的母親，她幡然醒悟：現(xiàn)在這個(gè)家，真的就剩她和母親了。

封閉自己，重新讀書(shū)

楊麗娟明白自己必須回到正常生活軌道，最基本的正常生活，應(yīng)該包括工作和社交。

工作？她不是沒(méi)想過(guò)，可羸弱的身體讓她連走路都吃力;她也想過(guò)去擺個(gè)小攤，做點(diǎn)生意，但資金又成了難題。

最難的還是社交。瘋狂太久，也封閉太久，她怕了外面的聲音。那次出門(mén)買(mǎi)東西，超市店員很快認(rèn)出她，跟旁邊的同事小聲嘀咕：“看，那不是楊麗娟嗎？就是迷戀劉德華的那個(gè)神經(jīng)病！”“就是逼死自己爸的那個(gè)？”……聲音壓得很低，卻足以讓她聽(tīng)清楚，像刺耳的電鉆聲鉆進(jìn)她的耳朵，鉆得她心疼。她放下東西匆匆離開(kāi)，邊走邊哭。為什么自己都這么慘了，人們還是不放過(guò)自己，難道他們就不能設(shè)身處地為她想想嗎？

從那以后，楊麗娟本就不高的出門(mén)頻率變得更低。即便必須要出門(mén)，也會(huì)戴一個(gè)大帽子，把帽檐壓得很低，腳步很快，以防被路人認(rèn)出。蘭州讓她覺(jué)得陌生，而她卻成了蘭州大街小巷茶余飯后熱議的話(huà)題。

那場(chǎng)官司成了楊麗娟最后的新聞，此后，她逐漸被人們淡忘。不用再被輿論左右，她可以專(zhuān)心做一件事——看書(shū)。初中后她再也沒(méi)有念書(shū)，而現(xiàn)在她要撿起來(lái)?！俄n信》和《心靈雞湯》是她最喜歡的書(shū)，每逢心情低落，她總會(huì)翻開(kāi)后者的扉頁(yè)：“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么能見(jiàn)彩虹？小溪不經(jīng)歷曲折，怎么能匯入江河？風(fēng)景不經(jīng)歷季節(jié)的更迭，怎么能有春花秋月？我們不經(jīng)歷生活的酸甜苦辣，悲歡離合，怎么會(huì)有一個(gè)成熟的心智和堅(jiān)強(qiáng)的生命？生命不經(jīng)歷挫折的打磨，怎么能閃耀出璀璨的的光芒？”endprint

書(shū)里的世界填補(bǔ)了偶像坍塌后的虛無(wú)，她積攢起微薄的自信，嘗試著走出家門(mén)，參加一些愛(ài)心組織的公益活動(dòng)。這個(gè)被愛(ài)心包容的圈子，沒(méi)有歧視，而且還會(huì)幫她去觸摸、適

應(yīng)更廣闊的社會(huì)。

最美的工作

想了很久的工作，竟然自己送上了門(mén)。2011年在一次慈善活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，楊麗娟與一家影視傳媒公司老板交談起來(lái)。兩人越聊越投機(jī)，她不自覺(jué)地竟然說(shuō)出了心里話(huà)：那段經(jīng)歷讓她恐懼外界，但幾年過(guò)去，她越發(fā)渴望重新踏入社會(huì)。楊麗娟說(shuō)得聲淚俱下，怎么也擦不干的眼淚引起對(duì)方的同情。事情過(guò)去了4年，她應(yīng)該得到一個(gè)機(jī)會(huì)：“如果你愿意的話(huà)，來(lái)我的公司上班吧！”

狂喜之后是濃濃的擔(dān)憂(yōu)。她還是害怕別人用異樣的眼光看自己，何況沒(méi)有一點(diǎn)工作經(jīng)驗(yàn)，她能做好嗎？擔(dān)心在上班第一天就被打消了。傳媒公司的員工都是年輕的85后，一身的陽(yáng)光快樂(lè)。他們不在乎楊麗娟的過(guò)去，一見(jiàn)面便親切地喊她“楊姐”：“楊姐，有需要盡管開(kāi)口。”

工作內(nèi)容也簡(jiǎn)單，主要是整理公司的檔案和文件資料。即便這樣，對(duì)工作履歷為零的楊麗娟來(lái)說(shuō)也有不小的難度，不懂的東西一大堆，她連向同事開(kāi)口求教的勇氣也沒(méi)有?？蛇@些年輕人很快就察覺(jué)了楊麗娟的為難，主動(dòng)教她電腦、認(rèn)識(shí)表格。

融入新環(huán)境比她想象的還容易。休息時(shí)間，公司的藝人們便會(huì)圍坐在一起，彈鋼琴、唱歌、跳舞，楊麗娟通常坐在一旁，和著節(jié)奏拍手，一言不發(fā)。突然，一個(gè)唱歌的女孩拉著她走中間，“楊姐，咱們一起唱?！?/p>

她以為自己會(huì)開(kāi)不了口，父親去世后她就停止了自己的愛(ài)好，低調(diào)和躲避成為這四年里養(yǎng)成的本能。但音樂(lè)伴奏響起的那一瞬，楊麗娟聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音：“陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，請(qǐng)相信有彩虹……”唱著唱著，眼淚又流了下來(lái)，但這次，滾燙的眼淚里全是開(kāi)心與釋然。這份讓她的心情持續(xù)美麗的工作，到2013年底才失去。因?yàn)楣窘?jīng)營(yíng)不善，楊麗娟選擇了離開(kāi)。

不盡如人意卻最平靜的時(shí)光

“眾人將妓女帶到耶穌面前，男人說(shuō)‘她是魔鬼勾引我們，女人說(shuō)‘她是魔鬼破壞了我的家和愛(ài)情，他們高舉手中石頭，問(wèn)耶穌應(yīng)如何處置。吵嚷聲中耶穌對(duì)所有人說(shuō)：誰(shuí)若至今沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)，就可以用石頭打她，直到她以死亡贖罪。眾人沉默，紛紛丟下石頭轉(zhuǎn)身離開(kāi)?！?/p>

7年后，有記者憶起了楊麗娟。在小心翼翼的交談過(guò)程中，楊麗娟講述了這個(gè)她最喜歡的故事。

從傳媒公司離職后，在做公益活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的一位朋友介紹楊麗娟去蘭州一所教堂當(dāng)義工。他們的幫助對(duì)象都是身處困境中的人，看到他們，她仿佛看到曾經(jīng)的自己。但和其他義工不同，她從不以自己的經(jīng)歷拉近與被助者之間的距離，過(guò)去是一道傷口，剛剛結(jié)了疤，還在隱隱作痛。

幫助別人，她也得到教堂管理方的幫助。了解到楊麗娟的經(jīng)濟(jì)狀況，對(duì)方每月給她提供了幾百元補(bǔ)助款，因?yàn)殡x家有些遠(yuǎn)，她還在教堂里得到了一間小房間做宿舍，雖小，但床、桌子、衣柜俱全。

別人眼中清貧的生活，楊麗娟卻從中得到前所未有的寧?kù)o。幫助別人，以付出獲得肯定，從肯定中積累自信，她開(kāi)始感到久違的快樂(lè)和滿(mǎn)足。

尋找她的媒體漸漸多起來(lái)，記者們也不再把她放在“病人”的角度獲取內(nèi)容——2012年她參加了一次談話(huà)節(jié)目的錄制，但在那時(shí)，她仍是個(gè)“病人”，需要在心理專(zhuān)家的引導(dǎo)下說(shuō)出對(duì)父親的愧疚，去承認(rèn)其實(shí)父親比劉德華重要。而今年10月，楊麗娟再次露面一檔電視節(jié)目，這一次，她以清醒的過(guò)來(lái)人身份，勸誡和引導(dǎo)瘋狂的年輕粉絲。

“我不再迷戀劉德華！”這是她7年來(lái)最大的改變。節(jié)目過(guò)后，采訪(fǎng)邀約蜂擁而至。她太清楚媒體的力量有多么巨大，雖然在傳媒公司上班的經(jīng)歷讓她對(duì)媒體有了更多認(rèn)識(shí)，但這建立在生活不被打擾基礎(chǔ)上，“長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話(huà)其實(shí)很累?！彼龑?duì)《家人》記者說(shuō)。這是她接受的極少幾家媒體，打動(dòng)她的是記者發(fā)來(lái)的一條短信：“天氣冷了，記得加衣服。”35歲的楊麗娟，內(nèi)心還住著一個(gè)孩子，容易被感動(dòng)，希望被關(guān)心。endprint