解讀歐茨新作《我的妹妹，我的愛(ài)》

一、故事梗概

《我的妹妹，我的愛(ài)：史蓋樂(lè)·藍(lán)派克秘史》（MySister，My Love：The bttimate Story of Skyler Rampike）是歐茨2008年推出的新作。這可能是她迄今為止最有爭(zhēng)議和最大膽諷刺的作品。歐茨以20世紀(jì)末美國(guó)一樁著名的“真實(shí)懸案”為素材，基于想象創(chuàng)作了這部小說(shuō)。在小說(shuō)中，歐茨描述了20世紀(jì)90年代美國(guó)家庭狂熱追逐金錢和名利的丑態(tài)。故事以“名存實(shí)亡的家庭，天下皆是一般?！掖嬲摺嗳绱恕遍_始，由19歲的哥哥史蓋樂(lè)·藍(lán)派克以第一人稱敘述。藍(lán)派克一家住在新澤西的富人區(qū)，父母是典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的代表，進(jìn)取、虛榮，過(guò)著貌似體面而和諧的生活。史蓋樂(lè)漂亮的妹妹布莉絲·藍(lán)派克在媽媽貝茜·藍(lán)派克執(zhí)著、嚴(yán)格而細(xì)心的培養(yǎng)下，在室內(nèi)花樣滑冰賽場(chǎng)上屢創(chuàng)佳績(jī)，成為美國(guó)歷史上最年輕的“澤西冰雪小公主”。然而，正當(dāng)6歲的小布莉絲離媽媽夢(mèng)想中的成功日漸逼近時(shí)，她卻突然失蹤，尸體在家中鍋爐房的幽暗角落被找到。悲劇發(fā)生時(shí)，史蓋樂(lè)·藍(lán)派克年僅9歲。時(shí)隔十年之后，史蓋樂(lè)才開始完整地回溯這起徹底改變他人生的謎案。從此，藍(lán)派克一家一夜間成了媒體追逐的焦點(diǎn)，各種猜測(cè)紛至沓來(lái)，其中有不少人將懷疑投向了因?yàn)槊妹玫牡脤櫠行┍焕渎涞氖飞w樂(lè)……案件多年來(lái)一直無(wú)解，而史蓋樂(lè)一家終于分崩離析。然而，10年后，就在故事接近尾聲時(shí)，史蓋樂(lè)垂死的母親的一封信解開了布莉絲的死亡之謎，令人震撼的謎底才最終被揭開。

二、人物形象分析

母親貝茜·藍(lán)派克自私、愛(ài)慕虛榮，有著強(qiáng)烈的跨入上層社會(huì)的野心，缺乏道德感。在她眼中，孩子就是她的私人物品，就是進(jìn)入上層社會(huì)的臺(tái)階，就是她出人頭地的工具。為了進(jìn)入上層社會(huì)，她還特意列了一個(gè)金字塔式的名單，上面都是些她想結(jié)交的名門望族。貝茜起初的目標(biāo)是想讓兒子史蓋樂(lè)——“媽咪的小男子漢”——當(dāng)明星的，讓他成為新澤西麗山的滑冰天才或近似天才人物的。所以，在史蓋樂(lè)4歲半時(shí)，貝茜就帶著他來(lái)到了溜冰場(chǎng)上來(lái)練習(xí)花樣滑冰?？墒?，后來(lái)由于史蓋樂(lè)練體操時(shí)不幸摔斷了右腿之后，貝茜才就此作罷，其夢(mèng)想也暫時(shí)中斷。對(duì)于女兒艾德娜·路易斯，貝茜一直不看好她。她嫌棄艾德娜·路易斯長(zhǎng)相太一般，名字也難聽(tīng)，所以從來(lái)就沒(méi)有好好地抱過(guò)她，以至于艾德娜·路易斯曾經(jīng)悲傷地問(wèn)史蓋樂(lè)：“媽咪為什么不喜歡我，史蓋樂(lè)……”然而，在艾德娜·路易斯展露出花樣滑冰的天賦之后，貝茜的夢(mèng)想再次被點(diǎn)燃了。于是，在貝茜的操縱下，從沒(méi)有得到過(guò)母愛(ài)的艾德娜·路易斯改名為布莉絲，通過(guò)極端痛苦的訓(xùn)練、美容和藥物養(yǎng)生，成為一名童星。在布莉絲賓夕法尼亞比賽失利后，貝茜就遭受重?fù)?。再加上之后丈夫畢克斯要和她離婚，并且要奪走布莉絲——她的希望，此時(shí)的貝茜徹底絕望了。于是，她綁架了自己的女兒，想讓畢克斯就范，但是沒(méi)想到6歲的布莉絲會(huì)反抗，在憤怒和藥物的刺激下，她害死了自己的女兒。貝茜的形象充分展現(xiàn)了美國(guó)當(dāng)代公眾生活的一個(gè)真理：名利勝過(guò)一切，包括自己的親生孩子。

父親畢克斯·藍(lán)派克自私、風(fēng)流成性，是個(gè)極其不負(fù)責(zé)任的人。首先，在婚姻上，他沒(méi)有盡到做丈夫的責(zé)任。他極少回家，整天在外不是工作，就是和女人鬼混。作者這樣描述畢克斯，“像畢克斯·藍(lán)派克這樣好動(dòng)好色的爸爸，總有像謝莉這樣敬慕他的年輕女子告訴他，他就像終結(jié)者斯瓦辛格”。正是由于畢克斯的離棄，貝茜才把希望寄托于孩子身上，最后釀成了悲劇。其次，在對(duì)孩子的管教上，畢克斯沒(méi)有盡到做父親的責(zé)任。他不止一次地問(wèn)史蓋樂(lè)幾歲了。一個(gè)連自己孩子年齡都不知道的父親是不可能負(fù)責(zé)任的。而當(dāng)史蓋樂(lè)成為花樣滑冰明星的計(jì)劃流產(chǎn)后，畢克斯就帶著史蓋樂(lè)來(lái)到體育館，讓史蓋樂(lè)練習(xí)體操，想讓他成為金牌體操運(yùn)動(dòng)員。小說(shuō)中有這樣的描寫：當(dāng)6歲的史蓋樂(lè)費(fèi)力地爬進(jìn)和他一樣高的駕駛室，畢克斯從來(lái)“也不去檢查史蓋樂(lè)是否系上了安全帶”，就不耐煩地啟動(dòng)了車子；當(dāng)?shù)竭_(dá)體育館時(shí)，畢克斯自顧自己興奮，“沒(méi)有理睬史蓋樂(lè)是如何艱難地解開該死的安全帶，也不管史蓋樂(lè)怎樣費(fèi)勁地爬下/摔下吉普車高高的駕駛室”。練體操的結(jié)果是，由于畢克斯急功近利，怒逼教練給原本體質(zhì)不太好的史蓋樂(lè)增加練習(xí)強(qiáng)度，最后釀成了大禍：史蓋樂(lè)跌倒在墊子外面，摔殘了有腿。此外，在賓夕法尼亞比賽失利后，畢克斯和妻子爭(zhēng)吵，要求布莉絲“永遠(yuǎn)不要踏入滑冰場(chǎng)，永遠(yuǎn)不”。他之所以這樣說(shuō)并不是因?yàn)椴祭蚪z左腳腳踝疼痛難忍，也不是因?yàn)樗麗?ài)布莉絲，而是因?yàn)椴祭蚪z滑冰的費(fèi)用是由他支付的，他只不過(guò)是不想出錢而已。而在對(duì)史蓋樂(lè)的心理和精神病的治療上，他也是斤斤計(jì)較，不肯花錢。我們可以看出畢克斯自私自利，不知廉恥，沒(méi)有責(zé)任心，愧為人夫人父。

妹妹布莉絲·藍(lán)派克，原名艾德娜·路易斯，是一個(gè)非常可愛(ài)但又極其缺乏父愛(ài)、母愛(ài)的小姑娘。可以說(shuō)，起初她只是這個(gè)家庭中似有似無(wú)的一個(gè)人物。為了得到父母的關(guān)注，4歲的她懇求母親貝茜讓自己溜冰。每次練習(xí)滑冰，她總是最后一個(gè)離開，即使摔倒，她也不會(huì)像其他孩子那樣哭鼻子，而只是笑笑，表示沒(méi)有受傷。由此可見(jiàn)，小小的她是多么渴望得到父母的贊賞和關(guān)愛(ài)。但是，當(dāng)她在花樣滑冰方面的天賦嶄露頭角之后，她立刻成為家庭的中心人物。極端痛苦的訓(xùn)練和服用興奮劑使布莉絲幼小的身體和心理幾乎到了崩潰的地步。加上隨著年齡的增長(zhǎng)，她變得越來(lái)越不正常、神經(jīng)質(zhì)，越來(lái)越感覺(jué)她只是父母的附屬品。她還不止一次地問(wèn)史蓋樂(lè)：“爸爸到底是不是‘爸爸’？”“我們?yōu)槭裁匆退麄冊(cè)谝黄鹉?？”“我們?yōu)槭裁磳儆谒麄兡?？”“他們是不是把我們買來(lái)的呢？”由此可見(jiàn)，小布莉絲已經(jīng)感覺(jué)到父母不愛(ài)她，甚至懷疑她不是父母的親生女兒。她只是父母飛黃騰達(dá)和盈利的工具。

哥哥史蓋樂(lè)·藍(lán)派克吸毒，患有精神病，有明顯的語(yǔ)言缺陷。在史蓋樂(lè)出事之前，他就是母親的掌上明珠。然而，在其右腿摔殘之后，母親貝茜不但不安慰他，反而嫌他丟臉。正是由于他在童年時(shí)曾遭受過(guò)母親非人性的“教育”方式，心靈備受傷害，導(dǎo)致他成年后人格有缺陷，被送到精神病院去。在所謂的“預(yù)備學(xué)?！保ㄒ簿褪翘厥獾木癫♂t(yī)院）生活，史蓋樂(lè)以某種方式設(shè)法繼續(xù)活著。他甚至與一位來(lái)自殺人犯家庭的女同學(xué)談起了戀愛(ài)。對(duì)于妹妹布莉絲遇害的事情，史蓋樂(lè)回憶說(shuō)，那天晚上他的確聽(tīng)到了妹妹的呼聲，但是他卻睡在床上，動(dòng)彈不得，因?yàn)樗凰幬锫楸粤?。?duì)此，他備受良心和道德的譴責(zé)。因此，十年后，他決定做一次心聲的袒露：揭示全部真相！由于史蓋樂(lè)有反復(fù)抽搐癥的精神問(wèn)題，所以“你會(huì)同情我無(wú)法控制的需要，那就是重復(fù)、回顧和修正我自己和我妹妹某些令人作嘔的往事”。因此，在回憶中史蓋樂(lè)有現(xiàn)在與過(guò)去混合在一起的現(xiàn)象，也有突然插入話語(yǔ)、有冗長(zhǎng)離題的段落和內(nèi)容脫節(jié)的現(xiàn)象。他的這種詭異、受傷、嘲弄和隨心所欲的聲音聽(tīng)起來(lái)既令人信服，又有說(shuō)服力。而這些也足以證實(shí)，除了妹妹布莉絲之外，因史蓋樂(lè)本人也是其父母錯(cuò)誤管教方式的犧牲品，正如小說(shuō)中的其他孩子一樣。

三、藝術(shù)特色

小說(shuō)是心理現(xiàn)實(shí)主義與文化模仿之作的混合體。首先，歐茨采用心理現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，運(yùn)用了意識(shí)流表現(xiàn)手法，聚焦于敘述者史蓋樂(lè)的述說(shuō)。在小說(shuō)中，史蓋樂(lè)的述說(shuō)占有相當(dāng)?shù)姆至?。小說(shuō)采用“內(nèi)聚焦”的敘述角度，敘述焦點(diǎn)是史蓋樂(lè)的內(nèi)心活動(dòng)，展示了他的所思所想。在他的敘述中，將現(xiàn)在與過(guò)去混合在一起，似乎有些混亂。有時(shí)，他會(huì)突然插入一些不著邊際的話語(yǔ)，或者插入一些冗長(zhǎng)離題的段落。然而，這種敘述手法正好表現(xiàn)出史蓋樂(lè)因長(zhǎng)期受父母嚴(yán)格的管制而壓抑、緊張，語(yǔ)無(wú)倫次，有些精神問(wèn)題。另外，小說(shuō)中布滿了腳注，腳注里又加腳注，黑體字的大字標(biāo)題，而且字體大小不一，有星號(hào)做標(biāo)記。這些藝術(shù)表現(xiàn)手法看似奇特、多余，可能會(huì)令讀者閱讀時(shí)感到迷惑、疲憊不堪，但是歐茨是在有意采取這種敘述方式，傳達(dá)出她對(duì)于父母管教孩子的不當(dāng)方式而造成的惡果的反諷。雖然這本書的故事是事后型的，且讀者對(duì)瑞姆森謀殺案也有所了解，但是作者卻一直讓讀者處于猜測(cè)之中，直到最后。這種寫作手法對(duì)工藝寫作而言也許是明智的，但在這種提供多種可能性的冗長(zhǎng)的書中，讀者可能會(huì)變得厭煩、憤怒。說(shuō)實(shí)話，到最后他很可能不會(huì)在意到底誰(shuí)是兇手了。

其次，作為一部文化模仿之作，小說(shuō)取材于1996年備受全美關(guān)注的真實(shí)的瑞姆森謀殺案，即參加選美大賽的6歲童星約伯奈特·瑞姆森突然離奇地在家中地下室被殺害，迄今懸而未決。2008年，曾有一個(gè)戀童癖者公開認(rèn)罪，后被法院證實(shí)為妄想狂，該案又一次成為轟動(dòng)性新聞。歐茨以小說(shuō)的形式再現(xiàn)了這一案件，故事情節(jié)與事實(shí)相似，只是將人物的名字、地點(diǎn)等做了改動(dòng)，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)可能發(fā)生的事情。通過(guò)展現(xiàn)史蓋樂(lè)痛苦的心路歷程，以激烈的語(yǔ)言和冷靜的睿智戲劇性地展現(xiàn)了瑞姆森案中隱含的家庭慘?。盒≌f(shuō)強(qiáng)烈地控訴了20世紀(jì)90年代美國(guó)中產(chǎn)階層的孩子們?cè)诔赡耆说幕靵y貪欲中被虐待的狀況和遭遇。他們生活于富足社會(huì)，但在童年時(shí)期遭受巨大的精神壓力，生活中缺乏關(guān)愛(ài)，不得不服用藥物和接受精神病綜合癥治療。歐茨同時(shí)揭露了悲劇發(fā)生后小報(bào)的無(wú)情報(bào)道給這個(gè)家庭帶來(lái)的痛苦，以此揭示陷入報(bào)道漩渦中的人們的心理狀態(tài)，批判了媒介的瘋狂。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然在小說(shuō)的最后史蓋樂(lè)道出了殺害其妹妹的真正兇手，給其敘述畫上了圓滿的句號(hào)。但是，小說(shuō)的真正成功之處在于敘述者的能力，即設(shè)法擺脫了壞家長(zhǎng)、精神科醫(yī)院和寄宿學(xué)校并存活下來(lái)的能力，將自己這個(gè)殘存者從這個(gè)破碎的美國(guó)家庭中解救出來(lái)的能力。用作者歐茨的話說(shuō)：“他原諒了她，但不是因?yàn)椴祭蚪z，他不能僅僅為了布莉絲而原諒她，他是為了自己才原諒她，還有父親，他原諒了他們。”同時(shí)，這部小說(shuō)真實(shí)地揭示了美國(guó)當(dāng)代家庭的陰暗面，再現(xiàn)了某些普通美國(guó)人悲哀的現(xiàn)實(shí)生活。歐茨自始至終采用了一種沉重的諷刺語(yǔ)氣，一方面對(duì)于兒童在家庭中的非人遭遇充滿同情，另一方面又對(duì)父母對(duì)子女不當(dāng)?shù)臉O端管教方式深感憤怒。小說(shuō)以深刻的現(xiàn)實(shí)意義、獨(dú)特的敘述方式以及新穎的文化模仿手法令讀者深思。