為什么笑不出來(lái)

焦慮伴隨人類始終，從個(gè)人焦慮到文明焦慮，焦慮是一種生產(chǎn)力。它同時(shí)是一種強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，對(duì)于文明的崩塌、文化的斷裂，總是有一些人清醒地認(rèn)識(shí)到斷裂的疼痛。這些文明的病態(tài)表現(xiàn)，正是我們所需要的。

焦慮癥的文化投影：從杜甫的“大庇天下寒士”到蔣兆和的《流民圖》

重憂而輕樂(lè)、先憂而后樂(lè)歷來(lái)是中國(guó)文人士大夫的自覺(jué)精神追求。有學(xué)者認(rèn)為，“憂患意識(shí)”是中國(guó)的文化內(nèi)核，“歡樂(lè)意識(shí)”則是西方的精神內(nèi)涵。

此種憂患衍生了諸多生動(dòng)的例子，杜甫是“大庇天下寒士”的愁臉，范仲淹是“先天下之憂而憂”的苦臉，魯迅是痛恨“麻木看客”的悲臉，蔣兆和的《流民圖》里是一張張災(zāi)臉……這些根植于文化深處的憂患，實(shí)則是一種焦慮的起源。

還應(yīng)該看到，阮籍、嵇康、陶淵明、謝靈運(yùn)、李白、林和靖、蘇軾、唐伯虎、徐渭、李漁、袁枚……這些洋溢著快樂(lè)之道的臉上，也有著深層的焦慮。比如嵇康，被奉為豁達(dá)的精神領(lǐng)袖，卻也有著悲苦、憂傷、寂寞、焦慮的復(fù)雜心情，在《詠懷詩(shī)》中隨處可見(jiàn)：“獨(dú)坐空堂上，誰(shuí)與可觀者?！薄敖K身履薄冰，誰(shuí)知我心焦?！彼譃樵┧涝谒抉R氏淫威暴力之下的友人悲哀難己：“一為黃雀哀，涕下誰(shuí)能禁?！?/p>

集士大夫精神于一身的蘇東坡，也是一個(gè)焦慮癥患者?？略坡氛f(shuō)：“蘇東坡等很多文人喜歡禪宗、喜歡隱士，如果沒(méi)有精神痛苦是不會(huì)玩這個(gè)的。現(xiàn)代人也一樣，只有痛苦了才會(huì)去求助于宗教，像陳曉旭?！?/p>

誰(shuí)也不能否定蘇軾的豪邁：“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，可當(dāng)他的希望在漫長(zhǎng)的漂泊中風(fēng)干，幻滅之后，蘇軾用臨終所作的六言小詩(shī)勾勒了他的人生框架：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?/p>

蘇軾的焦慮，成為古典焦慮的一個(gè)縮影。

知識(shí)精英們的焦慮哲學(xué)：“憂患意識(shí)”是中國(guó)的文化內(nèi)核

有學(xué)者認(rèn)為，“憂患意識(shí)”是中國(guó)的文化內(nèi)核，“歡樂(lè)意識(shí)”則是西方的精神內(nèi)涵。

晚清以降，中國(guó)人始終處于一種深刻的文化焦慮之中。外人很難理解這種焦慮——曾經(jīng)領(lǐng)先世界數(shù)千年的古老文化如何在西方現(xiàn)代文化的挑戰(zhàn)下存續(xù)，成為無(wú)數(shù)知識(shí)分子探求的主題。國(guó)人長(zhǎng)期對(duì)自己的文化缺乏自信，這一點(diǎn)從當(dāng)時(shí)一些知識(shí)分子提出“廢除漢語(yǔ)”的激進(jìn)主張中就可見(jiàn)一斑。

具體到文化層面，焦慮代表一種對(duì)衰退的警醒。

朱大可說(shuō)：“中國(guó)文化的衰退，是從上世紀(jì)中葉開(kāi)始的，而那時(shí)我還沒(méi)來(lái)得及出生。我們正置身于這種衰退的后果之中，而這是許多人出現(xiàn)“文化焦慮”的根本原因。”

在“麻辣導(dǎo)師”魯迅眼中，中國(guó)人的典型性格是忍辱負(fù)重、逆來(lái)順受、冷漠麻木、圓滑世故。在中國(guó)，笑是一種奢侈品。寵辱不驚、不茍言笑，是中國(guó)人長(zhǎng)年修來(lái)的生存哲學(xué)?！熬硬恢貏t不威”，如果你天生就長(zhǎng)了一副苦大仇深的石膏臉，再加上患有咽喉炎，不愛(ài)吭聲，只要背手來(lái)幾聲厲咳，旁人便猜：這人，城府深，后臺(tái)大。

陳丹青第一次去美國(guó)時(shí)，大吃一驚：街上的年輕男女，人人長(zhǎng)著一張沒(méi)受過(guò)欺負(fù)的臉。

人是會(huì)笑的動(dòng)物，中國(guó)人卻好像不會(huì)笑也不怎么笑。柏楊說(shuō)：中國(guó)人所以笑臉少，可能是百年來(lái)戰(zhàn)亂頻仍，哭的時(shí)候多，依生物學(xué)“用進(jìn)廢退”的定律，以致想笑都笑不出。

趙本山、陳佩斯們的“喜劇”生死場(chǎng)：笑是國(guó)家形象和國(guó)民精神

籠罩在時(shí)代的面孔之上，中國(guó)進(jìn)入一個(gè)不會(huì)笑、不懂笑的時(shí)代。

陳佩斯曾感慨：“在中國(guó)做喜劇有另外一番痛苦。外國(guó)人的笑點(diǎn)特別低，輕輕一逗就笑了。中國(guó)人不一樣，笑點(diǎn)特別高。中國(guó)社會(huì)復(fù)雜，說(shuō)和做不是一回事，我們得猜。社會(huì)的起伏變化發(fā)展也快，人們經(jīng)常有一種有了今天沒(méi)明天的惶恐，這使得要讓中國(guó)人笑，真不容易。”

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，趙本山一些喜劇小品被批評(píng)過(guò)于集中嘲笑農(nóng)民的缺陷，選擇性忽視或不敢嘲笑其他階層尤其是上流社會(huì)的缺陷。而在酒桌飯局上，真正走紅的不少流行笑話卻是些政治笑話。

“在中國(guó)做喜劇，往往要狠勁地加重口味，做個(gè)麻辣鍋底大蒜料，才適合現(xiàn)代中國(guó)人的笑點(diǎn)。”文革中，人人一身“浩然正氣”，個(gè)個(gè)滿臉“階級(jí)斗爭(zhēng)”，改革開(kāi)放，在多元文化娛樂(lè)訴求的誘惑下，搞笑、爆笑、哄笑、傻笑、嬉笑、硬笑、狂笑，相聲、小品、段子、大話、惡搞、無(wú)厘頭，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)爆笑狂歡的時(shí)代。

因?yàn)樘脹](méi)笑，中國(guó)人的面部肌肉已經(jīng)僵化，笑相看上去不免讓人覺(jué)得乖戾奇異，笑聲聽(tīng)起來(lái)也不免讓人覺(jué)得嘈雜刺耳，笑點(diǎn)琢磨起來(lái)不免讓人覺(jué)得飄忽不定。

尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》告誡：“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考”——

“笑的歷史表明，正襟危坐的權(quán)威統(tǒng)治之所以一直壓抑笑聲，就在于笑具有某種狂狷叛逆的性格?！倍峁┙o大眾的消遣性嬉笑，不過(guò)是一劑暫時(shí)有效的麻醉劑。老百姓是否真的樂(lè)呵，最終取決于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)境遇。

“再?zèng)]有比懂得笑或幽默更困難的事了。”對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，笑是國(guó)家形象和國(guó)民精神，不懂幽默、不會(huì)笑，是一種病，有病，得治。