美劇里的女色變遷史

憤怒之外的女性群像——凱莉的自信、米蘭達(dá)的獨立、卡洛琳的夢想……

將《紙牌屋》拍得無比腹黑的大衛(wèi)·芬奇說過去十多年最好的劇本都在電視行業(yè)。這顯然并非一句套話，即便將它放在女權(quán)范疇。

1998年，《欲望都市》開播。這個日后被稱作是女性群像劇的開山鼻祖，更是女性主義在美劇中第一次集中亮相——如果忽略里面的時髦衣服與鞋子，忽視米蘭達(dá)的獨立，薩曼莎的笑容，夏洛特的美麗，凱莉的自信，事實上，在友情之外，這其實是一部女性教科書。

它永遠(yuǎn)圍繞著兩性關(guān)系，也就是女人們最關(guān)心的話題，去探討一對一的忠誠是否過時？三人行到底有沒有可行性？追求美貌模特的男人到底是什么心態(tài)？婚姻的意義？甚至中國目前最大的話題——剩女的尷尬與焦慮。

縱然如今看來，它在精神內(nèi)核層面的反叛并不如它標(biāo)榜得那樣徹底，視愛情為最佳歸宿的主流價值觀仍然主導(dǎo)著劇中女性的生活，但顯然，喊著“站在高跟鞋上，我可以看到全世界”的凱莉，比起過去的《成長的煩惱》《加里森敢死隊》和《神探亨特》，這顯然已經(jīng)是一次登陸月球式的進(jìn)步。

在這之后，扛著女性主義大旗招展的美劇開始日益繁多。瑪麗蓮夢露將高跟鞋當(dāng)做事業(yè)的依靠，而這些女人們則在女權(quán)與男人間搖晃。與《欲望都市》有著同樣問題的《絕望的主婦》被稱為“一百個與男人過招的辦法”——劇中的女主人公們依舊在信仰愛情，或者說，試圖用斗爭來取悅于男人，或吸引他們的注意力。還有在生活與追求雙重重壓下，勇敢地與傳統(tǒng)女性角色撕扯，力圖成為完美女人的《單身毒媽》和《傲骨賢妻》。

還有《緋聞女孩》。縱然它排列組合式的滾床單方式遭人吐槽，將其稱為“狗血胡搞劇第一名”。但不可否認(rèn)的是，它一面拉開了曼哈頓上東區(qū)富二代們的神秘面紗，一面展示了什么叫做“情義三千，不敵胸脯二兩；黃金滿屋，不抵帥臉一張”。“一天換一個男朋友”，不過是一種膚淺的自我解放。

因此，我們不妨認(rèn)為美劇一直走在歪曲女性主義的真正內(nèi)涵的道路上。直至《破產(chǎn)姐妹》和《蛇蝎女傭》的出現(xiàn)。前者將愛情打入了冷宮，開始比男人更愛葷、比男人更屌絲、比男人更確定感情會成為事業(yè)的絆腳石的道路。最終，女人們迎來不愛男神愛創(chuàng)業(yè)的黃金時代。

后者由《絕望的主婦》主創(chuàng)馬克·切利及主演伊娃·朗格利亞擔(dān)當(dāng)制作人。同樣是以一個女人的死亡為開篇，用了群像的方式塑造女人，但它表現(xiàn)了十年后女性們的想法——她們不再仰望男人，不再期盼男人，甚至不再模仿男人，而是靠自身來實現(xiàn)自我價值。更重要的是，它學(xué)會了不再憤怒，而是將婚外情、同性、階級和階層等尖銳的議題溫柔地包裹進(jìn)來，明媚地表達(dá)意見。

精英女性的“向前一步”——她們正在、曾經(jīng)、親歷著富翁們的生活，屌絲不過是個外套罷了

不得不說，文藝作品永遠(yuǎn)都是取材于生活。

美國的女權(quán)運動自19世紀(jì)40年代開始，以婦女獲得選舉權(quán)、享有與男子真正平等的權(quán)利及地位，以及選擇自己的職業(yè)和生活方式的自由為目的。但這一運動在著名的總統(tǒng)里根那里遭到了抑制。

1980年，新保守主義領(lǐng)袖里根當(dāng)選總統(tǒng)，此時，女性得到了受到認(rèn)同的平等地位，能夠接受教育并廣泛就業(yè)，但同時許多問題集中爆發(fā)：單身母親的增加，離婚率的上升，職業(yè)女性的焦慮，留守女士的失落，同性戀人群與主流價值觀的沖突，性解放帶來的艾滋病的傳播。人們將這些在過去從未出現(xiàn)過的問題，歸咎于女權(quán)運動。

自此，直至上世紀(jì)初90年代老布什任期結(jié)束，十多年時間，美國社會逐漸回歸保守。而《欲望都市》則上映于老布什卸任后第五年。

事實是，在此后的十六年內(nèi)，是女性主義又一輪發(fā)展高峰。2013年，美國婦女圈、公眾媒體以及知識界就Facebook 首席運營官桑德伯格，著書《向前一步》，恰好用于闡釋從《欲望都市》到《蛇蝎女傭》之間的變化。

她將問題歸類于女性內(nèi)化的自我性別定位，也就是說，只有徹底摒棄了女性的身份，才能徹底的男女平等，實現(xiàn)同工同酬，從而解決21世紀(jì)美國女性仍鮮少任職公司高層職位的問題。當(dāng)然，“向前一步”不再是集體運動——僅為了生存而在職場打拼的中下層女性已經(jīng)不在她們的考量范圍，這是一場精英女性的美國夢。

就像《緋聞女孩》中的主角是曼哈頓上東區(qū)的富二代，《破產(chǎn)姐妹》的筆觸環(huán)繞在落魄富家女Caroline身上，《蛇蝎女傭》里的女人們都服務(wù)于富人區(qū)一樣。她們正在、曾經(jīng)、親歷著富翁們的生活——屌絲不過是個外套罷了。

女精英中有差點當(dāng)了美國第一個女總統(tǒng)的希拉里，有美國歷史上第一位進(jìn)入內(nèi)閣的華裔趙小蘭，有聯(lián)合國兒童大使安吉利娜、脫口秀女皇歐普拉·溫弗瑞，還有女飛人喬安娜和網(wǎng)壇神話大小威。

2009年，由來自政府、金融界、技術(shù)行業(yè)等等多個領(lǐng)域的女性組成的全球性的權(quán)力精英群體伯利茲小叢林俱樂部被曝光，里面赫然有現(xiàn)任美國最高法院法官的索尼婭·索托馬約爾。

這個隱秘的女性俱樂部，共有125名成員，每一位新成員都是由老會員發(fā)掘并推薦入會，“我們當(dāng)中的許多人都必須在百分之百的男性世界里殺出一條生路，所以這樣一個層面的交際圈會讓我們從中獲取慰藉，放松身心?！?/p>

她們之間相互合作，并致力于一個更“向前一步”的計劃——白宮計劃，目標(biāo)是讓一名女性當(dāng)選美國總統(tǒng)?！拔覀儾辉敢馐虏魂P(guān)己，高高掛起，所以我們正在為下一代考慮?！?/p>

而這個俱樂部成立的時間，恰恰跟《欲望都市》一樣，都在1998年。

我們?yōu)楹慰疵绖　擞肋h(yuǎn)想看見自己，又想知道別的窗戶里男男女女在干嗎

在美劇之前，中國的知識分子更擔(dān)心的是好萊塢大片。他們熱衷批判其宣揚美國價值觀，雖然美國知識分子熱衷批判好萊塢并不反映美國價值觀。

但顯然，如今橫跨在兩個不同國度之間的文化差異，已經(jīng)被美劇完全擺平。不同于好萊塢大片定位于13歲男生的做法——越大眾的電影，故事越淺顯。精雕細(xì)作甚至啟用李安、斯皮爾伯格做導(dǎo)演把握風(fēng)格的美劇，展現(xiàn)了美國人的原生態(tài)。

而與此同時，你不得不感嘆中國婚戀劇的一成不變。與《絕望的主婦》同一年推出的《中國式離婚》，試圖挖掘在夫妻情感和家庭婚姻關(guān)系中的種種因素，與《單身毒媽》相差不過一年的《金婚》，事無巨細(xì)描述了建國后的大小事件。

隨后，《蝸居》《裸婚時代》《大男當(dāng)婚》《新戀愛時代》《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《夫妻那些事》橫空出世，《媳婦的美好時代》《今夜天使降臨》《辣媽正傳》《離婚律師》緊跟其上。

當(dāng)《緋聞女孩》與《破產(chǎn)姐妹》叫囂的時候，它們其實是將房奴、第三者、婆媳關(guān)系等一系列不可調(diào)和的矛盾換了種方式，在絮絮叨叨的嘮家常中，變成了個性女性與婆婆、與愛人、與子女間的感情糾葛。

當(dāng)然，在“收視率為王”的時代這并不決定高低強(qiáng)弱，但由此卻可見，美劇的吸引力在哪兒——它不止是提供一種生活方式的模板，它更提供了復(fù)雜人性的窺視孔。你可以羨慕嫉妒恨或者不認(rèn)同那些行為，卻無法否認(rèn)那些行為的存在。

陳丹青將美劇比作“21世紀(jì)的長篇小說”，他無意于分析流派，而是通過美劇來了解紐約，就像他在紐約時，通過《編輯部的故事》來看待中國?！拔也皇侵匦聬凵霞~約，而是重新了解紐約，你以為你是某國人，你待在某地，你就了解嗎，未必?？磿?，看連續(xù)劇，當(dāng)然，加上你的所謂“生活”，你才可能了解?！?/p>

于是，他這么解釋美劇大受歡迎的原因——欲望，“人的欲望一點沒變，無底洞：人永遠(yuǎn)想看見自己，又想知道別的窗戶里男男女女在干嗎?！?/p>