藏地之上，天堂之下

宗教與世俗是一個(gè)對(duì)立的范疇，宗教重彼岸，世俗重此岸；宗教重來世，世俗重今生；宗教重入世，世俗重出世。世俗與宗教的關(guān)系，可以說是人與神的關(guān)系，在西藏則是以政與教的形式表現(xiàn)出來的。

從探險(xiǎn)家眼中神奇的西藏到信眾心中神圣的西藏再到西方眼中的文化想象，西藏的山水、信仰、物產(chǎn)甚至人民都構(gòu)成了一部人類心靈隱秘史。

從倉央嘉措到創(chuàng)巴仁波切：關(guān)于傳奇活佛的“精神想象”

六世達(dá)賴倉央嘉措是目前最“紅”的文藝活佛，其63首情詩由于道泉翻譯，廣為傳唱，其中《見與不見》、《不負(fù)如來不負(fù)卿》、《那一世》等因在熱播電視劇和流行歌曲中傳唱寄托著無數(shù)文藝青年的“情感想象”。

六世達(dá)賴倉央嘉措的史料特別稀少，按學(xué)術(shù)界的說法是，他生逢復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，而有著詩人靈魂的他并不適合參與這樣的爭(zhēng)斗。五世達(dá)賴去世后，他的親信桑結(jié)嘉措密不發(fā)喪，清政府追查后，他才奉早已認(rèn)定的轉(zhuǎn)世靈童倉央嘉措（時(shí)年15歲）坐床，自己繼續(xù)掌控政權(quán)。倉央嘉措無法在政治上施展才華，選擇了經(jīng)常性逃離布達(dá)拉宮，在民間寫作。傳說往往從他的詩歌而來，比如他入夜會(huì)情人，在大雪上留下腳印，“保不保密都一樣”。再比如他穿著金邊兒的衣裳去會(huì)他的情人，“她皎潔的面龐，好像十五的月亮”。

傳說中百姓是靠他身上自然散發(fā)的香氣認(rèn)出他來。8年的拉薩生活，他寫下了無數(shù)情歌，他后來被代表清廷的拉藏漢召集各寺活佛以“不守清規(guī)”成為第一名被廢黜的活佛。幾乎所有藏族人，無論是學(xué)者還是普通人，都反對(duì)倉央嘉措的詩是情歌的說法，他們說，倉央嘉措是借情詩來闡述佛家理論，或者包含其他的深刻含義。

上世紀(jì)50年代，美國人開始寫“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”，瑜伽、性高潮與革命之類大為盛行。當(dāng)時(shí)很多喇嘛很受歡迎，最典型的一位是創(chuàng)巴仁波切活佛 。

創(chuàng)巴仁波切從1939活到1987年，來自青海玉樹一個(gè)很小的寺院，他在國內(nèi)的時(shí)候并不有名，從小經(jīng)過3年3個(gè)月閉關(guān)之后又到英國牛津大學(xué)深造，后來娶了一金發(fā)美女移民美國。創(chuàng)巴活佛寫了很多驚世駭俗的書，比如《剖開精神的物質(zhì)享樂主義》，闡釋人對(duì)精神世界的追求與物質(zhì)主義的關(guān)系，跟嬉皮士在一起探討修行，并同很多藝術(shù)家合作。

胡因夢(mèng)們的“西藏僧袍”

物質(zhì)發(fā)展到一定程度，人們對(duì)精神的追求就會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈，更加需要精神寄托。說穿了，西藏是當(dāng)代人心中一個(gè)不可或缺的“他者”，是他們用來確定自己認(rèn)同的坐標(biāo)。好萊塢乃至中國大陸的一些明星，也以信藏傳佛教為時(shí)髦事。理查·基爾就是典型，一輩子風(fēng)花雪月，窮奢極欲，藏傳佛教徒的形象把自己邊緣化，跟美國的主流、好萊塢的主流區(qū)別開來。

歌后王菲最開始信的是密宗花教。有傳聞指她1992年因緋聞離開香港，前往美國紐約留學(xué)期間，因緣巧合接觸了密宗，之后又在印度拜梭巴仁波切為師。傳聞她手上的紅繩也是師父梭巴仁波切贈(zèng)與她的。

2001年，王菲推出了佛教專輯《Lovingkinkness Wisdom》（悲智雙運(yùn)），為師父梭巴仁波切的一項(xiàng)建造全球最大彌勒佛造像的計(jì)劃籌款。這是王菲首次唱經(jīng)文。為了支持師父，王菲當(dāng)年還捐出900萬港幣。

近年王菲轉(zhuǎn)信藏傳佛教中的噶舉派。2011年10月，“大寶法王”在香港舉行《噶瑪巴九百周年慶典》活動(dòng)，王菲則擔(dān)任開幕典禮嘉賓，并為慶典獻(xiàn)唱了兩首歌《心經(jīng)》和《除障祈愿文》。2012年6月王菲又組團(tuán)前往印度為第十七世大寶法王噶瑪巴27歲生日賀壽。

最早把克里希那穆提引入中文世界的胡因夢(mèng)則是另一個(gè)典型。密宗成為其身心修行的工具，和心理學(xué)、漢傳佛教、打坐、靜修、超個(gè)人心理學(xué)、氣功等混雜在一起重新成為一門當(dāng)下生活的解脫手段。

嬉皮士與榮格：滇藏山水里的西方運(yùn)動(dòng)

1933年，一位名叫詹姆斯·希爾頓的人寫了一部題為《消失的地平線》的小說，講述“二戰(zhàn)”前一架英國使館派出的飛機(jī)被劫持到了一個(gè)叫“香格里拉”的地方。詹姆斯·希爾頓在小說里寫了很多對(duì)香格里拉的想象。

當(dāng)然，香格里拉并不是西藏人的樂園，香格里拉的居住分布充分體現(xiàn)了這種平和的神權(quán)統(tǒng)治下徹頭徹尾的種族等級(jí)體系：住得越高，地位就越高?？傊愀窭锢?8世紀(jì)歐洲人對(duì)于東方和東方傳統(tǒng)文化的幻想，是西方人為自己創(chuàng)造的一個(gè)精神家園。

在現(xiàn)代化過程中，很多古老的智慧和哲學(xué)概念在西方已經(jīng)失傳了，只有在西藏這個(gè)沒有經(jīng)歷過現(xiàn)代文化污染的地方還保留著原始智慧，他們便把西藏變?yōu)橐粋€(gè)尋找終極智慧的地。上世紀(jì)50年代末三部小說《第三只眼睛》、《來自拉薩的醫(yī)生》和《然巴的故事》的出版，在西方掀起過一陣“西藏?zé)帷??！段鞑厣罆返某霭妫瑢⑽鞑氐纳裨捇七M(jìn)到一個(gè)新高度。在西方，這本書可以說是人人皆知，堪稱西方最著名的東方精神經(jīng)典之一。

它的背景與西方新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的興起有關(guān)，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，貫穿的主題是對(duì)個(gè)人自我與生俱來的神圣性的根本信仰和諸如自由、平等、真實(shí)、自我負(fù)責(zé)、自我依賴、自我決定等西方現(xiàn)代性幾個(gè)最基本價(jià)值觀念的肯定。

其中榮格是西方知識(shí)分子中一位典型的佛法實(shí)踐者。有一長(zhǎng)串的時(shí)間，榮格每天醒來的第一件事就是繪一幅“曼荼羅”，直到他所說的“豁然醒悟”。

榮格對(duì)東方學(xué)問的喜歡可以稱做“心靈上的朝圣”，他在《向死者的七次布道》中，說到的“虛空”與佛教的“空”，“充滿”與佛教的“色”相對(duì)應(yīng)，指出實(shí)與虛，生與死，同與異，明與暗，熱與冷，以及時(shí)空、善惡、美丑等是成雙成對(duì)，兩相對(duì)立，相互制約的。

佛教徒的修煉，是在自己身心的“微觀宇宙”中尋求“陰”和“陽”的合一，從而在“徹悟”中體驗(yàn)偉大的宏觀宇宙初始的統(tǒng)一和完滿。榮格從中受到啟發(fā)，提出的“阿尼瑪和阿尼姆斯原型”理論。另外有許多人認(rèn)為榮格的“集體無意識(shí)”論，來源于佛教中所說的第八識(shí)（阿賴耶識(shí)）的啟示。