化影

一

每次回家，家中景物依舊，卻是少了一些親切的身影。

我從十二歲開始，在外面求學、工作，迄今為止已經離鄉(xiāng)二十六年。每次回家，不管在外面是好是壞，走到竹林凹，一顆心不由自主地熱切，腳步就會輕快起來。轉過竹林凹，就是我家屋拐的山崗了。

那片山崗上有我家的菜地。母親最喜歡在她的菜園里忙忙碌碌。菜園是母親最大的沙場，盡管母親的戰(zhàn)斗輻射范圍并不僅限于此，她會田里地里、上山下河，像個男人一般挑起百十斤的擔子，穿梭在故鄉(xiāng)崎嶇的山道上，終年累月，埋頭辛勞。但大多數(shù)時候，我都能在菜地里找尋得到母親的身影。母親在菜地里拔草、施肥、摘菜。一看見母親在菜園里忙碌，我也會鉆進菜園。審視一番菜園里的住戶，綠的是青菜，紫的是茄子，紅的是辣椒，長的是豇豆，短的是梅豆，繽紛絢麗，異彩紛呈。肚子餓了渴了，隨手摘一根鮮嫩的黃瓜，衣角上抹一抹，大口吃起來。一邊吃一邊等母親回家。

奶奶多半在屋場前徘徊，趕著偷吃的麻雀，攆著隨處拉稀的雞鴨，或者收拾洗曬干凈的衣物，挑揀下一餐的菜蔬。奶奶身邊時常跟著一個小尾巴，家里八個孫子孫女，三個曾孫，基本上都由她帶大。奶奶眼睛不好，一只眼睛先天性近視，另一只斜視，遠了只能看見別人模糊的身影，往往到了她身邊，喊她一聲她才知道，然后問，大毛回來啦？吃了嗎？

猶記得小時候，常跟奶奶去村里各處淘豬草。奶奶背一個大背簍，我挎一只小竹籃。奶奶在前，我在后；奶奶在水中，我在岸上；奶奶在陡坡上，我在平地里。家鄉(xiāng)田間地畔，留下多少我們祖孫俯身拽豬草的身影！

爺爺正慢慢地、慢慢地從垅下的彎路往回走，永遠不急不慌。爺爺他一般都要到吃飯的時候才會回家。爺爺不會空手回家，跟隨爺爺回家的是一捆草，一段樹木，一抱柴禾。

每次與爺爺走路，走著走著，我就快起來，然后折身等候，陪爺爺慢慢走一段，然而不自覺中又走快了。爺爺說，你走吧，不要緊，我一個人慢慢地走。于是，我把爺爺丟在了遠遠的身后，很遠很遠，遠到我再也望不見尋不著。

又有哪一條路可供我去反身再尋？沒有，永遠沒有了。

我是因為什么突然涌起這種悲愴？淚眼朦朧中仿佛又看見我的爺爺，他正背負著雙手，緩慢地踱著步子，三步一回首，一回首一回顧，回顧這空落而繁復的世間景物、人事。爺爺最后的影像，都是慢鏡頭，他在緩慢地踱步。那種慢是把歲月淬煉成一種云淡風輕、風雨身外的豁達、鎮(zhèn)定。

爺爺奶奶在最后的幾年里，時常于屋內靜坐成雕像。他們對坐在逼仄的廚房灶門口，靜默地清點生活、收拾生活。灶膛內閃爍零星的火光，或者沒有。屋子內光線幽暗，完美的幽暗掩蓋住他們的沉默。沉默，沉默，長久地沉默。他們在跟歲月一起沉默，將沉默化進歲月，又將歲月化進沉默。沉默永遠比語言來得簡單、直接、深刻。

像黑白片中的慢鏡頭，他們從一間廚房移到另一間廚房，同樣是灶前，深坐一個上午又一個下午，然后一個夜晚。從春天坐到夏天，從夏天坐到秋天，然后秋天坐到冬天，晴天坐到陰天。進進出出的人，簡短的話語，短暫停留的身影如同剪影，開始還能掀起一點浪花，攪起片刻塵埃飛舞，很快又恢復沉寂。進出的人影，間隔的次數(shù)與時間越來越長，活潑的一刻越來越短，靜寂的時光越來越長。就這樣，在那靜寂中，我的爺爺和奶奶，慢慢地退隱、消失。

那些親切的身影，被我遺落在時光的哪些角落？

二

春初，夜里做了一個奇怪的夢。夢里出現(xiàn)爺爺奶奶的身影和臉龐。爺爺與奶奶面容清晰，神情淡如，一如他們平常生活中沉默相對，靜寂安詳。他們身影單瘦，相伴相隨，蹣跚在山村小道。我從旁邊經過，竟然不與我的爺爺和奶奶打招呼，直到轉過身，才驀然警悟，懷著愧疚與不安，趕緊上前攙扶他們。陪著他們走一段路，遇見一道窗狀的門道，只能伏下身挪進去。里面人影憧憧，卻沒有一個身影伸手來扶助我的奶奶。我朝里面的身影大喊大叫，然后驚醒。

我一度模糊了母親、奶奶、爺爺?shù)纳碛昂湍橗?，可夢里，依然如同往日相見甚歡，他們仿佛在世時同樣生動、親切?？蓧艚K歸是夢，夢一醒，那些影像就碎了，碎裂一地，同時碎裂的，還有心情。

也曾經強烈地想挽留住親人，孰不知，最后的那根線，扯不緊拽不牢，稍一松手，萬劫不復。

母親最后那一天心情定然起伏猶豫，如果當時有一位親人或陌生人出現(xiàn)在她身邊，牽她的手回家，我的世界應該怎樣燦爛明媚！那個臨近農歷大年的夜晚，我一路磕磕碰碰地回到家，僅是坐在家里等；知道母親在那兒，我還是等；即使母親回來了，我依然不知道去搶救她。我所學的知識——危急救治，能夠熟練地施用于別人，獨獨沒法用在母親身上。親戚們抬回母親，我撲上前，卻跌落在地上，等我爬起來再撲到母親身上，拉住母親的手，母親已經不能回應我任何呼喊，親戚們將母親從我身邊抬走時，我們的手緊緊地連在一起，拉都拉不開。母親，您是在向我呼救嗎？您不舍和流戀嗎？設若當時盡力地搶救您呢？為什么當時心里就沒有一丁點要去搶救您的意識？我恨自己，也恨自己賴以生存的技能。這么多年，我不敢去描寫母親不敢去記錄母親，我不能過自己內心這一關，是我，是我冷漠而殘酷地拒絕了母親的生命。

是的，母親，直到今天，我依然不敢正視您的離去。平常談笑風生，與子侄輩都能玩樂的您，卻義無反顧地走上那條自絕的路。常常夢見您，回回是您走親戚未歸，您在山野中迷路。醒后分辨不清夢境與真實境況，時常陷入迷茫。祈禱時光逆轉，逆轉到那一天，無論您去向哪里，我一定找到您，將您領回家。

母親走后，奶奶成了我情感上依賴的母親。依然清晰地記得奶奶身患中風，病后行動不便，她坐在場地邊的木頭上，我們坐在旁邊。我們開始聊一些細碎的家常，說著說著，奶奶就哭了，她說她不曉得自己最后會怎么樣，最后將是如何地活著。她說，她有五年沒去過村部了。那村部一里路，于她卻是咫尺天涯。

奶奶多么熱愛并眷戀生命，可最后我們都決絕地放棄了奶奶。奶奶七十八歲上第二次中風，隨即陷入昏迷，家人沒有將奶奶送往醫(yī)院治療，由當?shù)爻嗄_醫(yī)生每天上門輸液。奶奶躺在床上三天，臀部皮膚開始破潰，最后皮膚大面積損壞，血漬沾染著衣被，觸目驚心。親戚們當著奶奶的面，在床前討論后事安排，我氣憤之極，生硬地氣惱、責備長輩們，不是一起努力救治奶奶，反而計算著奶奶身后事，一屋子守夜的親戚尷尬著撤離。可我又做了多少？我沒有盡全力，如果我請長假服侍奶奶，天天陪著她照看她，為她輸液，為她擦身體、換衣服、翻身，說不定奶奶第二次中風后又可以撐下來。那天晚上我陪夜，奶奶極度煩躁中，躁動、痙攣，我拉著她的手，是那么驚恐又無能為力。就是從那時候開始，我內心緊繃的弦突然松弛，聽任奶奶病情發(fā)展，聽任她走遠。

一年后，爺爺就患病了，也是中風。同樣的道理，我沒有請長假陪著爺爺，更沒有用藥物為爺爺治療。為什么從一開始我就以旁觀者聽之任之的態(tài)度對待爺爺?shù)牟∏椋?/p>

陸續(xù)經歷親人的離開，我的心腸越來越冷硬。我基本上不去自覺、主動地想他們，只是在某一個時刻，因為相關或不相關的影像、情緒、記憶，卻上心頭。那一刻，他們依然栩栩如生，依然神情如常，又知覺他們已經離得很遙遠，瞬間心揪痛得窒息般，很長時間才能緩過氣。

母親獨自躺在那座山排中，奶奶獨自躺在那道山灣里，爺爺獨自躺在那路邊的樹林間。他們是我血肉相連的親人，他們的身影，化為后輩們心頭的愧疚和思念，隨著血脈流經四肢百骸，經年不息。他們攜帶著各自對世間的留戀和不舍，賜予后輩養(yǎng)育恩情、患難親情，義無反顧地、永遠地離開了。我再無所思無所見。

我的心從此缺了三角，那三角用鐵塊黏合著，因為鐵質侵蝕，于是整顆心越來越硬，越來越冷。

有沒有一種渠道，讓我的內疚和哀思，稍微傳遞給他們？

有沒有一種祈禱，讓我那些遠去的親人們在輪回里平安順意？

三

父親早早等在村部的小店里。見我終于抵達，叫住我，帶我買了祭祀物品。然后，我們去往三位親人安息的地方舉行祭奠。父親提著祭祀用物，走在我的前面。穿越林間小道，父親清瘦的身影時遠時近，陽光透過林隙，將父親的身影拉得時長時短。

我緊緊跟隨著父親。父親低著頭一路行走，腰背已顯佝僂，時光的大山將父親壓得彎曲卻又堅硬。自母親去世后，父親精神倍受打擊，從一度護佑我們的雄鷹驟然退縮，我們這些前一天還是他翅膀下的孩子，搖身成為他的依靠。時光慢慢消融，再沉重的悲傷也會褪色，父親從以前膽小黑夜不敢出門，怕一個人睡覺，到現(xiàn)在一個人獨立生活，其心理歷程是一番更為深重的磨礪。

父親專心向前走著，靜默而執(zhí)著。春初，山下的花兒零散地開放，新葉開始吐芽。而高山上的葉和蕾，都還是一個個黑疙瘩。山上的大樹不多了，都被砍伐用于窖茯苓，很多山坡裸露著黃沙地，仿佛大地的傷口，不安、猙獰。那些常綠的樹靜悄悄地綠著。

父親幫我放炮竹、燃香紙?；鸸庥≈察o的面孔。我們站在親人們的墓前，說一些家長里短。我們談論著親房的長輩們，誰在世時如何如何，誰已經埋骨哪里。曾經他們也有過青春年少，也有過血肉豐軀，也有過夢想、歡樂、悲哀，可他們再無知覺。

世人說有靈魂，那么靈魂在哪呢？靈魂有痛苦、歡樂和祈求嗎？靈魂有夢想、欲望和悲傷嗎？

生，生時無知無覺地來；死，無知無覺地去。誰也不知道自己什么時候來，什么時候去。人們談論著別人的生涯，又哪知道自己的生涯。設想過最后的時刻嗎？痛苦、難舍，還是無知無覺？如同曇花，隕落如星辰，如塵埃。這是多么令人悲哀與沮喪的事情！

佛曰，不要停留在過去，不要停留在未來，活在當下。

陽光每天升起，空氣如此新鮮，每一個晨曦日暮，依然讓人眷戀珍重。那些親近的面容，那些溫馨的身影，那些溫煦的事和物，化為心頭的能量，激勵和指引著我們，好好珍惜每一瞬時光，珍惜身邊每一位親友。

默然反身，牽起父親的手，一起回家。我把母親、奶奶、爺爺遠遠地安放在身后，無論人生是悲是喜，心無旁鶩，繼續(xù)前行。在人群中埋著頭過一種叫日子的小日子，腳踏實地、安心守護著另一些親人。唯愿逝者安息，生者平安。

這是春天，樹葉落了，枝頭終將掛滿綠色。天空瓦藍瓦藍，云朵慵懶地浮在空中。陽光將遠近山上的霧霾照出一層層流蘇，山也化為影了。

責任編輯 何冰凌