經(jīng)驗(yàn)的秘密及其書寫者的立場(chǎng)

過去百年來的中國史就是一部人類經(jīng)驗(yàn)的豐富史，而現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的豐富性更成為中國作家優(yōu)厚的創(chuàng)作條件。這些經(jīng)驗(yàn)或許是散在的，但是它們集中起來表達(dá)著國家和民族的過去和當(dāng)下，所以我說中國的作家是幸運(yùn)的。注視著張建春《散落的爺爺》的文本，我常常有這樣一些關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的想法：經(jīng)驗(yàn)在普通人那里具有公開性，普通人只關(guān)注人人得見的事件和事件中的人物，而作家握有經(jīng)驗(yàn)的秘密。這個(gè)秘密就是從現(xiàn)實(shí)中得來的，驅(qū)動(dòng)現(xiàn)實(shí)之所以是這樣而不是那樣的力量和規(guī)律，它們不是事件和人物本身，它們是書寫者以自己的理想、心靈和情操為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的考量。

《散落的爺爺》最大限度地利用了散文這種文體的特點(diǎn)，即將外在經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心世界緊密結(jié)合，像小說那樣寫出了爺爺這個(gè)人物的經(jīng)典性以及作者對(duì)家族的親情。當(dāng)陳忠實(shí)的《白鹿原》這樣關(guān)于家族百年史的寫作在小說界成為一種潮流時(shí)，《散落的爺爺》似乎也告訴我，散文也對(duì)此羨慕有加。作者從三十年代的鄉(xiāng)村一路寫向上海，寫向抗日和解放，寫向解放后的生產(chǎn)生活和“文革”，將百年來中國的變化熔鑄在這不太長的篇幅中，包容著飽滿的內(nèi)核。作者的目的顯然不是這些看得見摸得著的，憑時(shí)間可以度量的變化，而在于那些諸如黃保長被樹碑紀(jì)念、謊言遮蓋了爺爺省勞模的身份等等被隱藏在事件和時(shí)間背后的價(jià)值觀念，它們?cè)跁r(shí)空流轉(zhuǎn)之后變得面目全非。在時(shí)間拉長之后，我們具有了某種審視歷史的高度，對(duì)歷史的評(píng)判變得客觀起來，我們因而可以理解爺爺保守種種秘密的可貴。

敘述者如何介入敘事，常常是回憶性文章的難點(diǎn)。在一個(gè)到處充斥著平庸的時(shí)代，英雄已然望不見背影，但作者在這篇懷舊題材的散文中，通過紀(jì)實(shí)的方法重新還原了爺爺這個(gè)英雄的形象——甚至是群像。所謂英雄，不是那種莽夫，而是有勇有謀，有情有義。爺爺是英雄，他有血性，反抗稱霸一方的黃保長，與日本人搏斗撞破頭，將日本侵略者擺在了對(duì)立面；他有情義，對(duì)那些輕佻未來奶奶者毫不留情；爺爺還是個(gè)有大愛的人，多年之后放過了黃保長，收養(yǎng)了平姑，又逼平姑認(rèn)下自己的親生父母，甚至在他的晚年連一只蟲子都不允許傷害。爺爺?shù)牡艿芤彩怯⑿郏诩磳⒈稽S保長“穿鎖骨”、“點(diǎn)天燈”時(shí)勇敢地逃離并戰(zhàn)死疆場(chǎng)。甚至弟弟的長官也是英雄，在上海失守之時(shí)，以死相逼讓追隨自己的爺爺離開，并為爺爺和奶奶舉行了一場(chǎng)盛大的婚禮。其實(shí)奶奶又何嘗不是一位敢愛敢恨的英雄？這些人物不獨(dú)是作者家族史上的人物，我們對(duì)每個(gè)人都似曾相識(shí)，我們的民族史上有著太多被我們樹立起來的、與這些人相似的英雄。真實(shí)中的每個(gè)人都是復(fù)雜的，只不過在已經(jīng)過去的特殊的年代里被簡(jiǎn)單化了，而今他們又再度通過作者的筆回到了本來的形象。這種對(duì)英雄先輩的仰慕固然有家族血脈的原因，但又何嘗不是作者自己對(duì)傳統(tǒng)文化和精神的信仰？

本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中說：“把過去的事件不分主次地記錄下來的編年史家依據(jù)的是這樣一條真理：任何發(fā)生過的事情都不應(yīng)視為歷史的棄物?！弊骷沂欠褚苍摮钟羞@樣一種觀點(diǎn)？在當(dāng)下的寫作中，散文固然是紀(jì)實(shí)的，但它的責(zé)任不是代替歷史的書寫，而是要發(fā)現(xiàn)宏闊之下的細(xì)小，發(fā)現(xiàn)傳奇中的平庸，在日常生活中發(fā)現(xiàn)美、善和價(jià)值感。張建春是懷有歷史抱負(fù)的寫作者，他穿透歷史的迷霧，看到了真相以及浮在真相之上的傾向性。這些真相充滿了色彩和硬度，《散落的爺爺》中講到懷有身孕的奶奶和爺爺一起回鄉(xiāng)，之后作者用了這樣一句話：“他們一起在黑暗中把家的燈火燃得更明亮些，但也只能如此，平平常常的在日腳里挨來挨去?！蔽蚁嘈牛雌鸱倘皇亲骷宜矚g的，但在“日腳里挨來挨去”才是人生的常態(tài)。爺爺不只是那個(gè)風(fēng)里來雨里去的爺爺，爺爺是“散落”的，不只是散落在英雄的豪氣和不同人的記憶與講述中，也散落在烏桕樹、月季花、茶壺這些常見的事物中。關(guān)注并呈現(xiàn)這種常態(tài)，才是文學(xué)應(yīng)有的姿態(tài)。這就是經(jīng)驗(yàn)的秘密——毫無疑問，這也是張建春的立場(chǎng)。

責(zé)任編輯 何冰凌