胡安·卡洛斯：獨立于平民與暴政之間的國王

2014年6月19日，76歲的西班牙國王胡安·卡洛斯一世（下稱卡洛斯）正式退位。對于西班牙人而言，這是一個時代的終結，同時也意味著佛朗哥時代的最后一位強人退出了政治舞臺。廣受世人稱贊的卡洛斯長期以來被視為西班牙民主的締造者與守護者，他推動了西班牙從專制走向了民主，從撕裂走向了團結，但是稱贊他的人卻往往有意無意地忽略了他作為佛朗哥指定繼承人的事實，也往往忽略了卡洛斯所主導的西班牙民主轉型可能不僅不是對獨裁者佛朗哥的背叛，而且還是來自佛朗哥的有意安排。

獨裁者的政治遺產

與始終不曾中斷的英國王室不同，起源于5世紀西哥特王國的西班牙王室自1931年起就被迫流亡國外。而改變西班牙王室命運的正是西班牙歷史上的傳奇人物佛朗哥。他既是西班牙內戰(zhàn)期間推翻民主共和國的民族主義軍隊領袖，同時也一位法西斯主義獨裁者。佛朗哥為了爭取保王黨人的支持，在1947年后頒布法律，恢復了君主政體。年僅九歲的胡安·卡洛斯被佛朗哥選中，從一位流亡的伯爵之子變?yōu)槲靼嘌牢磥淼膰酰矎拇吮痪砣肓苏蔚暮榱髦?。按照佛朗哥的計劃，卡洛斯將在他死后登基，成為西班牙最高的統(tǒng)治者。盡管佛朗哥不是國王，可是這樣一種安排與立儲并無太大的區(qū)別。許多人認為，佛朗哥之所以做出如此安排，是出于對自己死后國內政局動蕩的擔憂，因為他既不相信民主制度，也不認為還會有第二個能夠穩(wěn)定局勢的佛朗哥，所以王室成了最佳的選擇。

與大多數(shù)獨裁者不同，佛朗哥這位雙手沾滿了政敵鮮血的將軍雖然希望自己精心挑選的養(yǎng)子能夠繼承一個穩(wěn)定的西班牙，并維護佛朗哥主義者通過內戰(zhàn)攫取的既得利益，但是他卻并不希望自己的繼承人將自西班牙內戰(zhàn)以來國內高壓統(tǒng)治的路線繼續(xù)下去。佛朗哥清楚地意識到這種罪惡的高壓統(tǒng)治雖然是自己惟一的選擇，但是其成本過于高昂，而且在民主觀念深入人們骨髓的時代，這種統(tǒng)治難以持久。因此他希望更干凈、更中立的繼承人能夠有機會去實現(xiàn)自己所無法實現(xiàn)的和平與和解，于是他將這樣的歷史使命賦予了卡洛斯。佛朗哥曾經對年輕的卡洛斯說道：“在任何情況下，殿下，你都沒有必要做那些我不得不做的事情。當你成為國王的時候，時代已經變了，西班牙的人民也將和現(xiàn)在不同?！币虼?，雖然佛朗哥有意安排卡洛斯進入軍隊去積累人脈，卻從來沒有試圖將自己的執(zhí)政理念與風格灌輸給這位未來的國王，相反他給卡洛斯安排了具有強烈民主導向的教育，包括歐洲的歷史、法律、政治學等等。這樣的一系列安排，最后將卡洛斯塑造成為了在氣質上與佛朗哥類似，但是在思想上卻具有強烈民主傾向的接班人。事實上，也只有這樣的成長經歷，才能讓卡洛斯以強硬而務實的姿態(tài)去肩負起讓西班牙走向和解與重生的任務。

年輕國王的改革

在1975年佛朗哥去世之后，卡洛斯在佛朗哥主義者的焦慮與恐慌中開始了以國王為中心的改革進程，通過溫和漸進的改革，卡洛斯在其登基后的三年中完成了西班牙從獨裁到民主的過渡。在1978年底頒布新憲法之后，卡洛斯放棄了獨裁的權力并成為了統(tǒng)而不治的虛君。相比于大多數(shù)獨裁權力的接班人，卡洛斯的自我革命無疑昭示著其高貴的個人品格，但是也有人認為卡洛斯之所以能夠放棄權力，并不僅僅因為其民主意識，更重要的可能是他雖然繼承了佛朗哥的國家，卻始終與佛朗哥的體制保持著疏離的狀態(tài)，因此他可以更為超脫地放下權力。同時由于他屬于上世紀30年代那場內戰(zhàn)后的新一代西班牙人，沒有血債也沒有仇恨，因此也可以更加安全地放下權力。

卡洛斯對于國家至高權力的放棄，并不僅僅是一個信念與品德的問題，它還涉及運用獨裁權力以轉變專制體制的各種微妙而精巧的技術手段。卡洛斯一面以自己的人格魅力獲得了佛朗哥主義者的效忠，一面采取溫水煮青蛙的方式來漸進式地改變佛朗哥留下的專制體制。如卡洛斯最忠實的支持者蘇亞雷斯首相所說，“我們不必直接挑戰(zhàn)佛朗哥留下的原則，但是我們可以逐漸合法地改變它” 。

除了在體制內改良之外，卡洛斯面臨的另一個任務就是實現(xiàn)西班牙左右兩派之間的和解。當時的西班牙社會盡管曾經在上世紀30年代一段時期內有過民主的實踐，但卻是一種你死我活的民主。不管是左派還是右派，所有的上臺者都將選舉獲勝視為一個利用國家資源以消滅對方的機會，而隨后發(fā)生的內戰(zhàn)更深地撕裂了這個國家。在血腥、殘酷的內戰(zhàn)中，無論是左派還是右派都以屠戮戰(zhàn)俘而聞名于世，而要想將敵對的雙方納入到一個文明的民主過程，卡洛斯要面對的就不僅僅是偏執(zhí)與恐懼，還有仇恨的螺旋。對于西班牙社會的死結，即便強如佛朗哥，也只能利用高壓統(tǒng)治來維持盡可能長時間的穩(wěn)定。于是這個歷史任務注定只能由卡洛斯來承擔。在一方面，給壓迫者以安全的保證，從而讓其順從地交出權力，另一方面，讓被壓迫者保持理性的克制，從而避免洶涌的報復開啟新一段壓迫。

政治需要妥協(xié)，更需要鐵腕

從某種意義上來說，卡洛斯并不是一個公正的調解者。對于佛朗哥主義者，他給予的是安慰與保全，而對于佛朗哥時代的受害者，他所給予的僅僅是迫害的解除。因此有人認為，卡洛斯主導的民主轉型實際上是以被害者的克制與自我犧牲為代價進行的轉型，壓迫者放棄的僅僅是他們自己都知道已經無法維系的特權。但對于卡洛斯來說，做出這樣的選擇已屬不易，尤其是對于他這樣一個自小就被教育要和西班牙人民在一起，要用心去感知西班牙的人。對于作為國王的他來說，相比于正義與民主等個人信念，國家的統(tǒng)一與和平才是更為重要的目標，哪怕需要用不那么公正的方式來實現(xiàn)。

在卡洛斯的政治生涯當中，以專制的方式來締造民主，固然是值得自豪的歷史功績，但當面對一次佛朗哥主義者的軍事政變時，他卻充分證明了自己的勇氣和老練。1981年2月23日，一小撮佛朗哥時代的高級軍官精心策劃了一次軍事政變，叛亂軍人沖進正在開會的西班牙議會，并扣押了包括首相蘇亞雷斯在內的政府全體閣員和近300名議員。整個西班牙面臨著巨大的權力真空，社會處于崩潰的邊緣。在這個緊急時刻，卡洛斯敏銳地識破了政變軍人試圖裹挾自己的陰謀，他迅速穩(wěn)定了軍方，成立了應急工作小組，在政府癱瘓的情況之下保證了國家的民主和法制。

1981年2月24日凌晨1點23分，卡洛斯國王以洪亮、威嚴、鎮(zhèn)定自若的聲音向惶惶不安的全國發(fā)表了一篇決定性的講話，他說：“我要求所有的人保持最大限度的平靜和信心。我確認我已命令地方當局和總參謀部參謀長聯(lián)席會議采取了一切必要措施。王室是國家穩(wěn)定和團結的象征，它決不能容忍那些企圖用暴力手段破壞民主進程的人的行為和態(tài)度，因為民主進程乃是這部由西班牙人民以公民投票方式通過的憲法所規(guī)定的?！闭麄€西班牙都從國王那副憤怒而鎮(zhèn)定的面容里，從他那洪亮而堅定的嗓音里，感受到了決定國家命運的力量。盡管很多人事后認為，在當時的歐洲局勢之下，政變無法逃脫失敗的命運，但對于大多數(shù)的普通民眾而言，在那個危機四伏的晚上，是卡洛斯一世挺身而出，把國家從深淵里拯救出來。

其實，一個有意思的問題往往在人們贊嘆之余被悄悄忽略，那就是在那個時刻，那位將英雄氣概與老練權謀完美結合的國王，是不是很像曾經的佛朗哥？這或許會讓那些將卡洛斯視為民主守護者的人們感到不悅。事實上，卡洛斯國王的確從未說過佛朗哥的壞話。

（作者為國際關系學院公共管理系副教授）