請不要叫醒提著半只翅膀入睡的愛情

1

她叫夏菊香，在H大。她還有一個名字，在距離H大兩千米遠的空瓶子酒吧里，她叫卡蜜兒。

每晚七點，她換上酒吧服務(wù)員統(tǒng)一的小套裝，站在圓形吧臺里。套裝是紫色的，怒放在凌晨四五點鐘的牽牛花的紫色上衣極貼身。裙子極短。

她化著精致的眼妝，涂著果凍般剔透的唇彩，馬尾披散開來。不過十九歲，含羞草般的年紀，身體剛剛發(fā)育，但站在圓形吧臺里的她，眼波流轉(zhuǎn)，笑靨如花，裸露的鎖骨開成蝴蝶的姿態(tài)。

如果有客人選擇坐在她對面，她會用小夜曲般輕軟柔美的聲音和他聊天。并會在聊天的空隙，適當適時地向他推薦某些酒水。

如果他買下一瓶價值十元的啤酒，她可以從中提成一元錢；如果他買下一瓶價值一百元的紅酒，她可以從中提成十元錢。

當然，老馬知道這些純屬偶然。就像2010年9月的某時某分，她提著半個翅膀，飛進他的偶然。這一切都純屬偶然。

2

《新華字典》上說，偶然是指事理上不一定要發(fā)生而發(fā)生的。而張愛玲說，偶然是于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年中，時間的無涯的荒野上，沒有早一步，也沒有晚一步，剛好遇上了。

2010年9月的某時某分，老馬從荒涼的夜街走進空瓶子酒吧，坐在夏菊香對面。他是個嚴謹?shù)睦蠈嵢?，但那晚，他平生第一次進酒吧，他是來買醉的。

四目相對，他捕捉到她眼里一閃而過的慌亂。在夏菊香這三個字馬上要脫口而出時，她卻正色地告訴他，她叫卡蜜兒。

2007年老馬看過一部電影——《綠茶》，電影中有一個精神分裂、人格分裂的女人，白天她叫吳芳，夜晚她叫朗朗。

2005年老馬看過一本書——《羅丹的情人》，書中有一個才華橫溢的女孩，她的中文譯名叫卡蜜兒，她是羅丹的情人。她在精神病院被困三十年，她最后送給羅丹的話是，我希望我從來也不曾認識你。

但面前的女孩不像精神分裂、人格分裂，更不像某個羅丹的情人。他怔怔盯住她幾秒鐘后，啼笑皆非地說，好吧，卡蜜兒，管你是誰，反正我只想喝酒。

酒杯里盛滿淡黃色的液體，像一抹艷陽。女孩看著他，笑容如水果一樣新鮮。她的長睫毛忽閃忽閃地，閃得他心里好像有一萬只鴿子在撲扇著翅膀。而在他掏光身上的五百元錢后，終于換來了一次醉。

結(jié)賬后，他跌跌撞撞走出酒吧，胃里一陣陣排山倒海。走了沒幾步，有風(fēng)迎面撲來，他還沒來得及蹲下去，已經(jīng)稀哩嘩啦吐了出來。眼淚隨后像擰開的水龍頭，不受控制地奔涌而出。

他哭得很盡情，也很痛快。他才知道，對一個男人來說，一場淋漓盡致的哭泣和一次如魚得水的歡愛，感受上原來如出一轍。

他又有點啼笑皆非了，抬起頭，對著月亮狠狠地罵了一句。

3

那個風(fēng)月淡淡的夜晚，叫卡蜜兒的夏菊香和老馬好像說了很多，又好像只說過一句話。那一句話是，馬老師，請幫我保守卡蜜兒這個秘密。

老馬教西方文學(xué)史。他十八歲考上H大，因家境貧寒，大二時差點退學(xué)，是他的導(dǎo)師資助他念完本科和研究生。之后，托關(guān)系讓他留校，又把自己的寶貝女兒林織嫁給了他。

那是他在殘酷青春中遇見的最好的人，那個人改變了他一生的命運，所以林織曾不止一次在爭吵時說，如果當年不是我父親瞎了眼，你早回農(nóng)村種地了。

老馬和林織結(jié)婚五年了。剛結(jié)婚那會兒，小日子過得也算和和美美。林織是個典型的女強人，從白領(lǐng)奮斗到金領(lǐng)，從金領(lǐng)到擁有一家資產(chǎn)千萬的廣告公司。而他一直安安分分、勤勤懇懇，教書育人。

所以她越來越看不起他，隔三差五找些雞毛蒜皮的小事和他吵上一架，會指著鼻子罵他窩囊廢，去年她還提出了分床。

那個風(fēng)月淡淡的夜晚過后，老馬開始習(xí)慣聽見那句讓他涼心的窩囊廢后，從家逃到空瓶子。他像一條急于浮出水面的魚，酒精成為唯一可獲取的氧氣。

他知道夏菊香和他一樣，來自東北農(nóng)村。也和他一樣，每個月都會跑一趟郵局，寄出一張匯款單。

白天在H大，他和她師生相稱。夜晚在空瓶子，他借著酒意輕喚她卡蜜兒。她那樣羞怯，卻仿佛一朵捕捉到大抹艷陽的向日葵，全力以赴地盛放起來。

夏菊香臨畢業(yè)的那一晚，老馬沒喝多少酒。但他醉了，醉到人事不醒。睜開眼睛時，他發(fā)現(xiàn)自己躺在一家小旅館里。周圍沒有人，他光著身子，身下的床單是皺巴巴的。穿好衣服后，他在洗手間的鏡子前，清晰看見格子襯衫的領(lǐng)口上有一道口紅印。

那一道紅，像來自青春歲月里的一抹殘酷。

4

幾天后，林織提出了離婚，并在遞給他離婚協(xié)議書的同時，給了他一張光盤。她叉著腰對他說，我和他在一起已經(jīng)兩年了，他比你年輕，比你會愛女人，我也很愛他。之所以遲遲不提離婚，是因為我不想把自己辛辛苦苦掙的錢分給你一半。

離婚后的老馬在H大附近租了一間三十幾平米的小單室。他一分家產(chǎn)沒分到。下班后，他會提兩瓶啤酒回家，下廚炒一道可口的小菜。邊喝啤酒，邊看央視戲曲頻道。

那件上面有口紅印的格子襯衣，他一直沒洗。每每喝到醺醺然時，他便把它從衣柜里拿出來，小心翼翼鋪平在床上，點一支中南海，獨自感覺著某處落滿塵埃的角落，依稀鈍重的疼，在時光和時光之外，緩慢展開。

他看見那個醉到人事不醒的男人，他倒在小旅館的雙人床上。女孩穿細碎花連衣裙，裸露的鎖骨像欲飛的蝴蝶。她一件一件脫下他的衣服褲子，動作緩慢而遲疑不決。接著她快速脫光自己，她輕飄飄壓向他時，像一片蓄滿眼淚的云。

鏡頭的最后，她半蹲在床邊，用臉摩挲著他的臉。她背脊彎曲的姿態(tài)，如一朵還來不及找到扎根的土壤就殘敗在風(fēng)里的蒲公英。她說，馬老師，想過好日子的想法人人都有，對不起。

老馬再沒有見過夏菊香?？伤?，在2010年9月的某時某分，他心甘情愿成為飛在瓶子里的螢火蟲。那瓶子，是他以為距離只有一步之遙的愛情。

5

三年后再見時，夏菊香開口說的第一句話是，原來愛一個人比想過好日子的想法更令人抓心撓肺。

2013年5月的某時某分，夏菊香敲開老馬的門。她梳著亂蓬蓬的棕色卷發(fā)，穿著一件牽牛紫的小暗花旗袍。她還是那樣的美，如一條線，牽系著他最脆弱的一根神經(jīng)。

老馬是癡情的。癡情的最里面，還住著一顆蒼老而天真的心，經(jīng)不起半點愛的誘惑。所以他什么都沒問。所以她留了下來。

她把亂蓬蓬的棕色卷發(fā)在腦后盤成一個干凈的髻，把旗袍丟進老馬的衣柜里，套上他的格子襯衫。

她給老馬做飯、洗襪子，幫他的仙人掌澆水，喂飽他收留的三只流浪貓。晚上，她和老馬躺在同一張雙人床上，喝啤酒，吸中南海，看央視戲曲頻道。

那天，她花了四個小時，燉了一大鍋冬瓜排骨。餐桌上，老馬夸贊她的廚藝，她笑，不如我們喝杯交杯酒吧！

她用左臂環(huán)住他，他用右臂環(huán)住她，杯子撞擊在一起，發(fā)出清脆的聲響。老馬說，連就連，我倆結(jié)交訂百年，哪個九十七歲死，奈何橋上等三年。

她一愣，突然哭了，不是一般的哭，而是嚎啕大哭。老馬先是用掌心小心翼翼擦拭，然后，他把嘴唇貼了上去。

后來他問，那個吻里，有沒有一點點愛的感覺？光陰彌漫，映照在她的臉龐上，她說，你知道嗎？我多想一生做你的女人，洗盡鉛華，看細水長流，在你的肩頭哭，在你的懷里笑，在你的人生里重疊我的人生。

國慶節(jié)，老馬和夏菊香去廣場看煙花表演。熙熙攘攘的人群中，一個男人突然沖到她近前，面露猙獰的笑，一把扯住她的胳膊讓她跟他走。

老馬和男人撕打起來，混亂之中，男人掏出一把刀，狠狠刺進老馬的腹部。在她絕望的尖叫聲中，老馬緩緩倒下了。他的笑像一抹開在嘴邊的花，這一秒還繁盛芬芳，下一秒已煙消云散。

男人撒開腿跑了，邊跑邊回頭對她說，記住，你永遠是我的卡蜜兒。

6

夏菊香從老馬的陽臺上跳了下去，是三樓。落地的瞬間，她感覺自己像一件瓷器，砰的一聲，碎在煙消云散的愛情里面。

她沒死。身體多處骨折，頭部也受了傷，記憶力受到嚴重損傷。

她完全忘記她曾有另一個名字——卡蜜兒，是那個她從十六歲開始愛的男人給她的。那年，他來到她的家鄉(xiāng)尋找靈感，結(jié)果尋找到她。他是個落魄而自命不凡的畫家，多年賣不出一幅畫，需要她每個月寄出一張匯款單。

她也完全忘記曾有一個姓林的女人找過她，女人從十萬漲到二十萬。漲到三十萬時，她捂著臉哭出聲來。

她想用這筆錢，給她的男人開一次畫展，可當她把錢拿回去時，才發(fā)現(xiàn)他不知何時開始吸毒。很快，錢被他吸光了。

她二十五年的記憶，如今只留下了一個男人，他叫老馬。老馬其實不老，才三十三歲，還有一個天真的名字，馬小東。她和他喝過交杯酒，他說，連就連，我倆結(jié)交訂百年，哪個九十七歲死，奈何橋上等三年。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa