民國七年前后,西風(fēng)東漸,新舊交鋒,至為激烈。
京城有一廣德樓既演古裝京劇,也常演新劇,觸及社會生活,多以悲劇為主,觀者踴躍。那年4月,廣德樓上演新編京劇《自由寶鑒》,風(fēng)行京城,尤以知識界反響最烈。學(xué)者白惺亞觀后大為不滿,遂在《言治》季刊上發(fā)表《家族原論》一文,抨擊該劇精神失當(dāng),為自由呼冤。李大釗在《言治》上看到白君的評論后,趕到廣德樓觀看此劇。他敘述,自己看到悲愁處,不禁一灑同情之淚:為主人公得不到社會同情而哭,為他們橫受摧殘的自由而哭。
此劇講述兩位在上海求學(xué)的青年男女,邂逅相愛,遭到雙方父母反對與責(zé)罵,于是兩人私奔,北漂京城,指望發(fā)憤自立。然而,男青年不省世態(tài),性格憨厚,苦掙來的錢款常被地痞流氓盜騙,窮困至極,后得惡疾而亡;女青年墜身風(fēng)塵,一想到丈夫之死,哀嘆自身之辱,遂喝毒藥自盡。僅看到此,似乎有點類似易卜生戲劇“娜拉出走了又怎樣”?然而,該劇編創(chuàng)者安排男女青年臨終前發(fā)出懺悔:不該違背古訓(xùn),破壞家族倫義,以致誤入此自由的泥淖。這是該劇引起爭鳴的主要癥結(jié)。
白惺亞認(rèn)為,該劇編者空談新舊思想之沖突,嚴(yán)重污蔑神圣之自由,損害青年之人格,于事于理皆荒謬。自由結(jié)婚,有什么害處?再看國人為情而死,皆因包辦婚姻在先,而西方人為情而死,全出在自由婚姻以后。這一對青年夫婦的悲劇,決非失之于先,而是失之于后。李大釗觀后,也在《甲寅》雜志發(fā)表評論《不自由之悲劇》,認(rèn)為將悲劇歸咎于自由,是逆時代潮流而動,足以代表當(dāng)今中國社會之舊思想。這種抑新思潮而保舊思想之傾向,既為社會所不取,亦為現(xiàn)代文明所不容。
該劇以《自由寶鑒》為劇名,其意竟在否定“自由”。在中國歷史上,不乏“通鑒”“寶鑒”之類,其意大都在訓(xùn)導(dǎo)愚眾,扼制思想,佐助帝王統(tǒng)馭之術(shù)。通過該劇,今人可以了解民國初葉那個年代新舊思潮之激烈交鋒。“自由”也并非如今人心目中那樣神圣——它曾作為貶義詞被如此“寶鑒”過。
不到一年,胡適應(yīng)幾位留美歸國的朋友請求,用英文寫成獨幕劇《終身大事》。劇情也關(guān)涉婚姻自由:少女田亞梅留學(xué)歸來,與陳先生相愛,遭父母堅決反對。田母寧愿相信觀音菩薩和算命先生。田亞梅毅然決然,留下一張字條便離家出走。
可該劇的叛逆角色田亞梅,竟找不到一個女子敢演,以致無法排練此戲。劇本被朋友拿去發(fā)表在《北京導(dǎo)報》上。后來一個女學(xué)堂要排演這部戲,作者又把它譯成中文。胡適在跋中說,因為這戲里的田女士跟人跑了,這幾位女學(xué)生中竟沒有人敢扮演田女士,況且女學(xué)堂似乎不便演這種不道德的戲!所以這稿子又回來了。這似乎是這出戲的一大缺點。胡適正話反說,難掩內(nèi)心的失望和悲涼。
從《自由寶鑒》到《終身大事》,從微觀角度確證了20世紀(jì)前半葉國人對“自由”的恐懼。
從宏觀角度說,后來的國民革命也打著“求中國之自由平等”的旗號,以喚醒民眾的自由意識為己任,確實讓工農(nóng)階級和小知識分子欣喜若狂。其時,所謂個人是不存在的,所謂自由裹挾在旌旗遮日、洪流滾滾之中。
任何一次社會變動和劇變,“當(dāng)局者迷”當(dāng)屬大多數(shù),而“旁觀者清”注定只是寥寥——梁啟超正是這極少數(shù)旁觀者之一。他在給女兒的家信中多次表示,并不看好北方,革命之后又如何?一黨專制,不再民主共和,背離民主共和的理想,這算怎么回事呢?放火容易救火難,黨人們正不知何以善其后也。梁啟超為此做了最壞的準(zhǔn)備——“待彼輩統(tǒng)一后,終不能不為多數(shù)人自由與彼輩一拼耳。” 其言頗悲壯,當(dāng)時他已罹患血尿癥,面臨生之危境。然而,正像后人所看到的那樣,時局并沒有違逆梁氏的預(yù)見。北伐成功后,隨之刮來“清黨”的血雨腥風(fēng)。本來就虛幻的所謂“自由”之花,也瞬間萎散得無影無蹤。
很多國人何以忌憚“自由”?原因在于,一方面奔“自由”者不知自由為何物;另一方面集權(quán)者以為“和尚打傘無法無天”即是自由,且總拿“自由”說事,一切不合體制之思想和舉動,皆歸咎于“自由”。
如今回頭再看世紀(jì)初的《自由寶鑒》,倒有點酸溜溜的寓言意味了。
作者為文史學(xué)者