今天的北京,早已不再是那個(gè)充滿皇家氣息與市井文化的傳統(tǒng)北京了,甚至也不再是那些連北京人都還來(lái)不及仔細(xì)端詳?shù)拇笤何幕c街道文化的陽(yáng)光燦爛的北京了。
我們拆除老北京的城墻,并將其空間發(fā)展為二環(huán)路之后,僅僅幾十年的時(shí)間,現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始建設(shè)長(zhǎng)度超過(guò)900公里的七環(huán)路了。北京城的快速發(fā)展使其成為21世紀(jì)一大城市奇觀。
今年北京市開(kāi)始啟動(dòng)制定新一輪的城市總體規(guī)劃,這必將對(duì)北京市在未來(lái)五年到十年甚至更久產(chǎn)生重大的影響,這當(dāng)然也會(huì)對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)生活在這座城市中的人們產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
新的北京市總體規(guī)劃在制定之前,首先必須回答什么是這座城市的城市性,它的城市生活是什么樣的,以及作為中國(guó)的首都,它的模式效應(yīng)是什么?
北京城的同心圓模式產(chǎn)生了一個(gè)困惑,因?yàn)楦鶕?jù)同心圓理論,城市發(fā)展的動(dòng)力應(yīng)該通過(guò)放射式的道路最終匯聚到CBD圓心,而北京的圓心并不是開(kāi)放的CBD,相反是封閉的紫禁城。作為城市年輪的環(huán)線是否可以無(wú)限地向外拓展,七環(huán)、八環(huán)、九環(huán)……
“攤大餅”既是,也不是北京的模式。北京的城市空間模型是令人困惑甚至自相矛盾的。
如果說(shuō)二環(huán)至六環(huán)的環(huán)形道路是北京同心圓模式的主要特征,但是環(huán)形之外的北京又有另外一套方格網(wǎng)的交通系統(tǒng),勻質(zhì)的格網(wǎng)是否又否定了同心圓模式將高密度高強(qiáng)度的城市CBD放在圓心的做法?這當(dāng)然是不可能的。因?yàn)楸本┑闹行奈恢檬亲辖?,恰恰是人們不能隨便進(jìn)入的地區(qū)。這樣,本應(yīng)發(fā)揮集中效率的環(huán)線因?yàn)镃BD等人口活動(dòng)高強(qiáng)度空間分布不均勻,以及缺少放射性道路而擁堵不堪。而在模式上不提倡集中與分級(jí)的方格網(wǎng)道路,因?yàn)榄h(huán)線的存在,效率低下,無(wú)法發(fā)揮均勻分布交通壓力的作用。
最終,這兩套模型都無(wú)法發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì),問(wèn)題叢生,尤其是在兩套不同的模型重疊的位置。北京發(fā)展環(huán)線除了解決交通困境,還有一個(gè)更為重要的原因,是試圖起到空間隔離的作用。也就是通過(guò)環(huán)線隔離城鄉(xiāng),控制城市的發(fā)展與擴(kuò)張。這的確成為了北京發(fā)展的緊箍咒,原因在于,城市規(guī)劃的核心是控制,但是控制的核心應(yīng)該是發(fā)展而非阻滯。城市發(fā)展如同治水,重在疏而非堵。
未來(lái)北京的空間發(fā)展就策略可以分為上策、中策與下策。上策是大刀闊斧地改造城市空間規(guī)劃,從中發(fā)展出全新的城市性;中策是積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,因勢(shì)利導(dǎo)改變與疏通現(xiàn)有的空間規(guī)劃模型,放棄教條主義和平均主義思維;下策是消極面對(duì)發(fā)展問(wèn)題,維持舊有格局,拆東墻補(bǔ)西墻。
老北京城的外部空間主要是街道與一些開(kāi)敞的水面與溝渠構(gòu)成,并沒(méi)有歐美城市中常見(jiàn)的市民廣場(chǎng)。今天北京的市民廣場(chǎng)與空間是否會(huì)發(fā)展出類似歐美的市民社會(huì)?
每一座城市都有它的靈魂,而這個(gè)靈魂的特質(zhì)很多來(lái)自于它獨(dú)特的城市生活與空間體驗(yàn)。
老北京的市民生活不是市民廣場(chǎng)與林蔭大道,而是舊時(shí)人家的街頭巷尾。今天的北京道路與空間的尺度巨大,城市空間規(guī)劃以機(jī)動(dòng)車而非步行為主導(dǎo),行人在城市空間中限權(quán)受制。
在現(xiàn)實(shí)中,城市的開(kāi)放空間被各種交通功能所規(guī)劃占據(jù),那種容許人們自由聚集的開(kāi)放城市生活空間越來(lái)越少。盡管越來(lái)越多的封閉式居住小區(qū)中擁有內(nèi)部綠地與花園,但是這種共同屬地不同于城市開(kāi)放空間中的公共空間。盡管小區(qū)內(nèi)部的花園對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用袷鞘种匾纳鐓^(qū)活動(dòng)空間,但是這里更多的是內(nèi)向的社區(qū)生活,而非外向的城市生活。
可以這么說(shuō),城市的開(kāi)放空間的數(shù)量與質(zhì)量將決定未來(lái)北京市民的城市生活與公共道德的品質(zhì),市民的精神健康與物質(zhì)健康同樣重要,在高密度的城市中,規(guī)劃一片沒(méi)有所謂功能的空地也許比疏散人群的交通空間,鍛煉身體的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地或改善環(huán)境的綠化空間更為重要,因?yàn)檫@片空地可以成為城市寄托靈魂的地方。
對(duì)于城市規(guī)劃者而言,798是一片雜亂無(wú)章的破敗空間,教條的規(guī)劃理論和城市理論,將798定義為一個(gè)急待改造的城市中骯臟而黑暗的角落。然而,現(xiàn)實(shí)中的798是一個(gè)充滿活力,蓬勃發(fā)展的城市空間。是規(guī)劃錯(cuò)了,還是發(fā)展錯(cuò)了?
798藝術(shù)區(qū)原本是一片機(jī)能衰退的工廠區(qū),隨時(shí)面臨拆遷的可能。在2000年后短短數(shù)年時(shí)間,伴隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的崛起,聚集了大量的藝術(shù)家工作室與藝術(shù)機(jī)構(gòu)而成為全球最重要的藝術(shù)區(qū)之一。
這里沒(méi)有任何政府主導(dǎo)開(kāi)發(fā)的背景,沒(méi)有政府投入,沒(méi)有BT,沒(méi)有名校,沒(méi)有權(quán)力機(jī)構(gòu),沒(méi)有土地政策,沒(méi)有政府稅收優(yōu)惠,沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)劃,甚至連保安也可有可無(wú)。
當(dāng)全國(guó)的城市開(kāi)發(fā)都在自上而下的規(guī)劃中高歌猛進(jìn)時(shí),798在一片城市的褐地,一個(gè)無(wú)人關(guān)注的城市角落中自下而上發(fā)展起來(lái)。自由、有機(jī)、開(kāi)放與活力是這類自下而上發(fā)展起來(lái)的都市街區(qū)迥異于那些自上而下規(guī)劃而成的街區(qū)的特征。
在798,所有的空間與土地都是混合功能的有機(jī)空間,商業(yè)與公共空間穿插其中。
今天的中國(guó)城市規(guī)劃與土地管理系統(tǒng),大多仍舊沿用流行于上世紀(jì)50年代的單一土地目標(biāo)利用與剛性分區(qū)制,這樣的方式有利于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的城市經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)規(guī)劃,但是完全不適應(yīng)今天城市土地市場(chǎng),和商品經(jīng)濟(jì)自我調(diào)節(jié)的能力與需要。
在城市快速擴(kuò)張階段,問(wèn)題會(huì)被速度所掩蓋,一旦城市進(jìn)入穩(wěn)健的發(fā)展階段,這種缺乏彈性和長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮的單一土地目標(biāo)利用與剛性的分區(qū)制,就會(huì)與自下而上的城市發(fā)展形成越來(lái)越多的矛盾。巨大的北京城的規(guī)劃,既不可能完全地自上而下,也不可能完全地自下而上,在推動(dòng)城市發(fā)展尋求抓手時(shí),也要為城市自身?yè)碛械谋灸芰粝伦銐虻钠脚_(tái)。
經(jīng)歷30年的改革,中國(guó)大多數(shù)城市人從“單位公房”中搬到了“鄰里社區(qū)”之中。共同體空間過(guò)去建立在彼此充分了解和平均主義之上的精神安全感,被現(xiàn)在建立在圍墻、門衛(wèi)和門禁系統(tǒng)之上的物理安全感所取來(lái)。哪種安全感更好?
隨著舊鄰里的逐步解體,與之相隨的是舊有鄰里生活的逐步消失。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人們,生活在一整套社會(huì)系統(tǒng)之中。每個(gè)人都被剛性的社會(huì)關(guān)系所界定。
當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后,建立在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之上的社會(huì)系統(tǒng)隨之轉(zhuǎn)型。人們開(kāi)始有權(quán)利選擇自己的鄰里與鄰里生活。
今天的居住區(qū)設(shè)計(jì)規(guī)范或相關(guān)法規(guī),盡管如戶型、面積、配套設(shè)施等等指標(biāo)比之計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代有了巨大的提高,但是作為整體的鄰里居住模型的規(guī)劃設(shè)計(jì)概念與思想?yún)s沒(méi)有本質(zhì)性的改變。仍然秉承著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代烏托邦模型,也就是堅(jiān)持平均主義,將多樣性的生活簡(jiǎn)化為年齡、家庭成員數(shù)量、社會(huì)身份等幾個(gè)簡(jiǎn)單的分類。
烏托邦模型將社會(huì)成員粗暴地理解為有共同需要的群體,而無(wú)視他們生活方式的多樣性。這樣的規(guī)劃標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范也直接促成了中國(guó)千城一面的現(xiàn)象。
許多中國(guó)的舊城改造形成了一個(gè)奇怪的邏輯——摧毀社區(qū)以建造社區(qū)。現(xiàn)在的鄰里社區(qū)已經(jīng)越來(lái)越難以形成社區(qū)精神和社區(qū)文化。在較近的未來(lái),冷漠與自閉是否將會(huì)困擾中國(guó)的鄰里社區(qū)?
從上世紀(jì)80年代,居民委員會(huì)和街道辦事處作為居民的自治組織與市政府的基層管理機(jī)關(guān),開(kāi)始在城市的居住區(qū)中發(fā)揮重要作用。社區(qū)居民的自治組織——居委會(huì)與街道辦事處之間保持著微妙的關(guān)系,既協(xié)助政府管理社區(qū),同時(shí)也將社區(qū)百姓的要求向上級(jí)機(jī)關(guān)有所表達(dá)。
居委會(huì)的形成源于兩種不同的傳統(tǒng)或影響。一種是中國(guó)千年的保甲制度,另一種是源于蘇聯(lián)乃至西方的社區(qū)傳統(tǒng)。居委會(huì)將這兩種傳統(tǒng)巧妙地混合在一起,既發(fā)揮了保甲制度中對(duì)城市人口簡(jiǎn)單有效的政府管理,如在“非典”期間的管控效率,也發(fā)揮了社區(qū)傳統(tǒng)中的社區(qū)居民自組織、自管理的作用,如在“迎奧運(yùn)”時(shí)期的社區(qū)活動(dòng)。
居委會(huì)是公房向私房轉(zhuǎn)型之間非常重要的社區(qū)機(jī)制。隨著新式的封閉型的商品房小區(qū)越來(lái)越多,更多的業(yè)主委員會(huì)被建立起來(lái)。這樣一來(lái),個(gè)體與市場(chǎng)的關(guān)系:業(yè)主委員會(huì)——物業(yè)公司,逐漸開(kāi)始替代鄰里與政府的關(guān)系:居委會(huì)——街道辦事處。
今天,完全的法治社會(huì)下的社會(huì)保障系統(tǒng)還未成型,舊有的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的福利保障也已經(jīng)衰頹,居委會(huì)面對(duì)市場(chǎng)難有作為,業(yè)主委員會(huì)面對(duì)政府管理無(wú)以對(duì)話。居住區(qū)成員越來(lái)越傾向于從社區(qū)空間和較為廣泛的鄰里生活中退入私人領(lǐng)域。缺乏有效的溝通,最終導(dǎo)致不信任、虛無(wú)甚至暴力。
北京最為常見(jiàn)的高層住宅小區(qū),在書中被稱為是萊特的內(nèi)閉式“拉德本”花園小區(qū)與柯布西耶的“光輝城市”的開(kāi)放城區(qū)的混合物。甚至被理解為“坐落在奢華園林中的經(jīng)濟(jì)型住宅”。那么中國(guó)式住宅區(qū)是否形成?它的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)是什么?
北京最早的商品房居住小區(qū)是方莊社區(qū),這個(gè)社區(qū)的鄰里小區(qū)規(guī)劃模型對(duì)今天中國(guó)的居住區(qū)規(guī)劃產(chǎn)生了普遍的影響。甚至極端一點(diǎn)的看法是,其塑造了中國(guó)式造城的基本形象。
方莊社區(qū)的規(guī)劃源自上世紀(jì)80年代的特殊狀況。當(dāng)時(shí)的規(guī)劃師受到英國(guó)戰(zhàn)后的花園式衛(wèi)星城建設(shè)的影響,同時(shí)又不希望對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,源于蘇聯(lián)的鄰里居住區(qū)模型標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行過(guò)多的突破,再加上受到當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件的制約,最終形成了這個(gè)混合有多種思想的規(guī)劃模型。
以柯布西耶的“光輝城市”為原型的高強(qiáng)度集體鄰里的建筑空間,與以萊特的 “拉德本”花園小區(qū)為原型的高強(qiáng)度集體鄰里的小區(qū)外部空間組合在一起,兩種歐美激進(jìn)的烏托邦居住模型的強(qiáng)強(qiáng)組合,恰好適應(yīng)了剛剛從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的單位負(fù)責(zé)制中走出來(lái)的人們的需求。
實(shí)際上,柯布西耶的“光輝城市”所倡導(dǎo)的高強(qiáng)度集體鄰里,是以獲得最大的外部個(gè)人自由空間為前提的,而萊特的“拉德本”花園小區(qū)所規(guī)劃的高強(qiáng)度集體鄰里的小區(qū)外部空間,是以保證絕對(duì)獨(dú)立的私人生活的獨(dú)宅為基礎(chǔ)之上的。
在今天的北京,人們買一套房時(shí),其房?jī)r(jià)中的建造成本所占可能只有價(jià)格的五分之一甚至十分之一,當(dāng)經(jīng)濟(jì)不再是高層集體住宅的重要規(guī)劃因素時(shí),我們應(yīng)該思考物理層面的高密度集體居住空間背后的集體性與集體生活的意義所在。
改革中的中國(guó)城市,在城市化的同時(shí),有史以來(lái)一場(chǎng)最為激烈和規(guī)模最大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)正在中國(guó)悄悄展開(kāi)。城鎮(zhèn)化是否就是這個(gè)國(guó)家正在努力的試圖通過(guò)在空間中減少或消滅鄉(xiāng)村、擴(kuò)大或增加城市,以此實(shí)現(xiàn)改革開(kāi)放的現(xiàn)代化目標(biāo)?
當(dāng)前中國(guó)的新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃致力于在空間與質(zhì)量上擴(kuò)大并深化中國(guó)的城市化發(fā)展。未來(lái)六年的目標(biāo)是:“提升城鎮(zhèn)化質(zhì)量,優(yōu)化城鎮(zhèn)化格局,提倡可持續(xù)發(fā)展,改善生活服務(wù)以及完善城市機(jī)制”。
對(duì)于北京,則具體化為發(fā)展京津冀巨型城市群。不同于資源均衡的長(zhǎng)三角巨型城市群和產(chǎn)業(yè)均衡的珠三角巨型城市群,北京作為首都擁有壓倒一切的集中資源與效應(yīng),因此北京城市圈的城鎮(zhèn)化問(wèn)題,與長(zhǎng)三角和珠三角有很大的不同。
在復(fù)雜性、多樣性與競(jìng)爭(zhēng)性中獲益的都市群模式,在擁有調(diào)控市場(chǎng)能力的中央政府所在地的首都模型中,面臨巨大的挑戰(zhàn)。城市化在歐美國(guó)家是作為一種城市現(xiàn)象被認(rèn)知,今天的中國(guó)面臨國(guó)家現(xiàn)代化的重要任務(wù),城市化作為某種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的工具成為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化發(fā)展的重要工具。
在此背景下,北京面臨著選擇,京津冀一體化的巨型城市群發(fā)展,是單極化還是去單極化?是鄉(xiāng)村中的城市還是城市間的城中村?
在新中國(guó)的第一個(gè)30年中建立的城鄉(xiāng)二元制,保障了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的運(yùn)行,在第二個(gè)30年中,城鄉(xiāng)二元制推動(dòng)了外向型經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,在第三個(gè)30年中,城鄉(xiāng)二元制會(huì)扮演什么樣的角色?
城鄉(xiāng)二元制是新中國(guó)時(shí)期的一個(gè)重要的發(fā)明。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,城鄉(xiāng)二元制保障了糧食生產(chǎn)等涉及國(guó)家安全的重要問(wèn)題,在改革開(kāi)放時(shí)期,城鄉(xiāng)二元制創(chuàng)造了農(nóng)民工的中國(guó)制造業(yè)大軍。今天的新型城市化可能正在著手推動(dòng)消化過(guò)去多年產(chǎn)能過(guò)剩和積壓的消費(fèi)者大軍。
農(nóng)民工返鄉(xiāng)、家電下鄉(xiāng)、新型城鎮(zhèn)化等都在推動(dòng)鄉(xiāng)村中的空間生產(chǎn),這種生產(chǎn)不再僅僅是糧食和勞動(dòng)力,而是消費(fèi)和社會(huì)化。城鄉(xiāng)二元制下的鄉(xiāng)村中的消費(fèi)和社會(huì)化與城市中的消費(fèi)和社會(huì)化有何不同?與物流更為發(fā)達(dá)的中心城市相比,鄉(xiāng)村中的消費(fèi)和社會(huì)化是否更具詩(shī)意抑或生態(tài)?
在金融危機(jī)之后的2009年,一個(gè)新的30年拉開(kāi)了帷幕,面對(duì)金融危機(jī),中國(guó)似乎更為急切地試圖尋找新的層面去繼續(xù)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的使命。而這個(gè)新的層面是否就是更多地去發(fā)展空間層面的現(xiàn)代化?
從1919年的五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始到1949年的30年間,中國(guó)試圖首先在文化層面實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo);從1949年新中國(guó)成立到1979年的30年間,中國(guó)試圖首先在社會(huì)層面實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo);從1979年到2009的30年中,中國(guó)轉(zhuǎn)而尋求通過(guò)經(jīng)濟(jì)層面的發(fā)展來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo)。新的一個(gè)30年中,中國(guó)面臨著新的挑戰(zhàn)。
深度的現(xiàn)代化發(fā)展,進(jìn)而通過(guò)空間生產(chǎn)來(lái)實(shí)現(xiàn),不僅生產(chǎn)空間產(chǎn)品如新城,同時(shí)也生產(chǎn)出消費(fèi)關(guān)系和消費(fèi)者以及整個(gè)消費(fèi)社會(huì)。追求價(jià)值理性的消費(fèi)社會(huì),需要市場(chǎng)配置資源,需要完整的社會(huì)保障體系,在城市的職能劃分、土地利用、功能分區(qū)、開(kāi)發(fā)強(qiáng)度中,市場(chǎng)手段與行政命令彼此博弈。
政府主導(dǎo)型新城或新區(qū)開(kāi)發(fā)模型是過(guò)去幾十年中的主要形式。今天中國(guó)各地的房地產(chǎn)危機(jī)和各種“鬼城”層出不窮,空間生產(chǎn)作為某種社會(huì)機(jī)制,本身也面臨現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)。
當(dāng)CCTV大樓、鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)與首都新機(jī)場(chǎng)T3航站樓被建立起來(lái)后,元明清三朝帝都的北京試圖重返世界城市,北京是否能夠成為世界城市?
北京奧運(yùn)會(huì)和北京新十大建筑,使得北京人獲得了充分的自信以重返世界之都。
2050年是北京成為世界城市的計(jì)劃時(shí)間,這項(xiàng)計(jì)劃的制定也意味著今天的北京還不是如同紐約、東京和倫敦一樣的世界城市。
要想成為世界城市,意味著許多需要完成而未完成的工作。例如GDP提高與獲得世界金融中心的地位等硬條件。與此同時(shí),也需要許多軟條件,如文化影響力、價(jià)值觀認(rèn)同等。其中尤為重要的是北京的市民是否做好了自身成為世界城市市民的準(zhǔn)備,不僅需要對(duì)多樣性與差異的開(kāi)放,忍耐與包容,更重要的是認(rèn)同并從中獲益。
作者為城市社會(huì)空間研究者