姑蘇城聽簫笛聲

早早洗了睡，站在臨水的窗邊擦亮眼睛，躺在藤椅上豎起耳朵。很遺憾，既沒有看到二十四橋上吹簫的玉女，也沒有聽到寒山寺夜半到客房的鐘聲。月光灑在平靜的運河水上，不斷有汽車馬達聲踏水而來?？磥砝畎自娭小罢l家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城”的景象，如今不僅洛城見不到了，姑蘇城里也聽不見了。準備休息，第二天必須打起精神。簫笛，如今即便是在蘇州，也得尋覓。

似曾相識的武俠場景

制簫師一向不好找，尤其是制簫名家更為難尋。因而，為了尋訪“蘇作”簫笛大師鄒敘生先生，我特地搬出了簫笛演奏名家石冰先生。石冰先生說等他演完當天的曲目，就隨我一起去尋訪。但是在客棧中一覺睡醒后，我改變了主意。已經等不到第二天，向石冰先生要了制簫師的地址，一路尋覓而去。

走在去制簫作坊的小路上，看著蘇州古城中風韻猶存的小橋流水，不自覺地想起金庸武俠小說中描寫姑蘇城的橋段。我們對于“中國風”的興趣，竟然不是來源于那浩如煙海的詩詞歌賦，而來源于金大俠武俠小說對傳統(tǒng)文化“點穴式”的解讀：對于古琴的鐘愛，來源于《笑傲江湖》小說中曲洋和劉正風，一邪一正，一琴一簫合奏的《笑傲江湖》；而對于簫笛的熱情，則可以追溯到桃花島上，黃藥師一管竹笛吹一曲《碧海潮生曲》擇婿。

但不論是國畫《牧笛圖》，還是笛子名曲《牧笛》，都只不過是大人們用畫筆和樂器描繪的成人童話?，F(xiàn)實版的牧童騎牛，牧笛悠揚的場景是不存在的。我意外地發(fā)現(xiàn)，村里晚上的雞鳴狗吠聲中夾雜著笛音，于是星夜溜出門，循音尋人，找到那吹笛人—一回村里過暑假的大學生。同伴拽了下我的手臂，把我從二十年前的鄂南農村拽回了現(xiàn)代蘇州：眼前的小巷正在拆遷，一路的斷壁殘垣。這場景也太不蘇州了，我心有疑慮地撥通了鄒先生的電話。竟然發(fā)現(xiàn)一位推著自行車和我一同避讓渣土車的老大爺拿起電話用吳儂軟語應答。

“是你！”兩人放下電話異口同聲打招呼。

“沒想到你這么年輕！”見到尋訪者是個毛頭小伙子后，鄒師傅似乎很失望。因為他認定我不是他的知音?！皼]想到是一大爺！”一直以為他要么像黃藥師那么道骨仙風，要么像韓湘子那樣玉樹臨風—看來，“尋音”是一項顛覆知音的活動。和鄒師傅邊走邊聊，他問我會不會吹笛簫，我搖搖頭，和他說起我和笛子的武俠奇遇，鄒師傅這時表情才舒展開來，感嘆了一聲：“不管是吹笛還是制簫，都不是一件浪漫的事情。如果可以重回少年時，那時我和你撞見，我倒愿和你替換！”

截竹氣節(jié)而發(fā)悲音

隨鄒師傅進入了一棟老式的樓房。樓房本是一家制衣廠房，進門后是一個大得如同禮堂一般的車間。堆放著編鐘、鼓、嗩吶等各式樂器?！斑@些都是以前同事的作品！”鄒師傅指著地上琳瑯滿目的樂器嘆了一口氣后，打開了車間盡頭的一扇小門，鄒師傅的制簫工作室就在這車間內。

上世紀90年代，是民族樂器最不景氣的時期。曾經輝煌的蘇州民族第一樂器廠也不得不面臨改制。正好那時這家制衣廠也倒閉了，一幫從民族樂器廠出來的樂器制作師就合伙租下了廠房，自立門戶建起工作室。

推門進入時，只見鄒師傅正兩只手一上一下?lián)沃桓氶L的竹桿，如擺渡人撐船。他敲敲竹竿，眼睛湊近看一會，把鼻子湊近聞聞后，再把竹子扛起來走到墻角。那兒有一臺磨砂切割機。切割機一發(fā)動，滿屋嘈雜，隨之撲鼻而來的是竹纖維的清香。切割機聲響持續(xù)了六下后，兩米多長的細竹就變成五截長短不一的竹棍。

看我走近，鄒師傅撿起一截竹棍給我講解：“笛和簫和其他的民族樂器不一樣。其他的民族樂器，無論是琵琶還是二胡，都是由多種材料組合而成的。只有笛和簫，是依靠竹子的自然機理而單獨成樂器。竹子的選擇，對笛簫至關重要！”鄒師傅撿起地上的四截竹棍，依次檢查了后，把其中的三根扔在角落里，把其中的兩根放在架子上。扔在角落里的是初選被淘汰的，而架子上的竹子就再等下一輪“復試”。

中國境內有竹二百多種，但能用來制作笛簫者，僅有苦竹、紫竹、淡竹等幾種。而這幾種竹子蘇州產得極少，以往，每年冬天，鄒師傅都得親自赴江西、安徽砍伐。竹料要選擇三四年的老竹，砍回來后還要經過存放三四年自然干燥后方可制作。如今老爺子已近年過八十，已無精力長途跋涉劈竹選料。“還好自己以前一直像松鼠一樣勤勞，備了這滿貨架的料。但好竹料太難找了，像這幾管斑竹，我自己也只有這幾管料。有好多名家都在打它們的主意，但是別想了，我連我兒子都不給，這些都是為我孫子未來準備的！”

鄒敘生祖籍無錫，上世紀50年代，年僅15歲的鄒敘生跟隨叔父的曲藝社到蘇州謀生。隨后到蘇州周涌昌樂器店做樂器制作學徒，公私合營后，全部民族樂器社組建成蘇州民族樂器一廠，他又被指派給老藝人唐寅昌學笛子校音。那時，正值中國吹奏樂的大變時期新。笛簫等民族吹管樂器，要求由傳統(tǒng)的六孔平均排列改革研制成十二平均律排列孔。而鄒敘生便是這一變革的第一批見證人，中國的第一批十二平均律排列孔的竹笛便是由他們研制。

氣節(jié)發(fā)育簫和笛

選材料只是制笛簫的最基本工序，選完料后便進行到烘竹工序。只見他先點好一只圓筒狀的紅泥點爐，把竹竿從頭到尾往組爐里穿梭。待竹竿充分而均勻加熱后，他便抽出竹竿。把竹竿的一頭插入一條滿是斜孔的馬凳上，這一步便進入了另一道工序—撬竹。烘竹和撬竹是為了把有彎曲的竹竿矯直?！暗炎雍秃嵉墓缠Q箱，就是竹子兩竹結之間的空間。所以，簫和笛都是在用氣節(jié)發(fā)育，所以所有樂器中我獨愛笛簫，橫吹笛子豎吹簫，吹的都是人間冷暖，歷史興衰??！”

在經過刨皮，開孔等工序后，一把簫就做得像模像樣了。鄒敘生用毛巾把竹管擦拭干凈后，拿出一只小盒子，把簫頭對準盒子里的調音器調音。簫聲抑揚頓挫，調音器中的波段忽高忽低。聽一陣，他又把簫尾夾在左腋下，左手握住簫頭，右手輕輕刮下些竹屑，然后又調音……如是再三，調音才完畢?！拔覂鹤雍蛯O子沒理由放著家里的名師不拜，去外面拜師學‘吹’了?！编u敘生的兒子鄒建梁是蘇州昆劇院的昆笛演奏師，其孫正在上音樂學院，專業(yè)也是簫笛演奏。對于鄒家三代和簫笛的關系，由“造物”變?yōu)椤坝铩保芏嗳苏J為這是一直沒進化。中國向來有重用輕器的傳統(tǒng)，如今的蘇州手藝人后代變?yōu)檠葑嗾咚坪跏钦麄€業(yè)界的趨勢。鄒敘生雖然不認同，但也尊重兒孫們的選擇。兒子演奏的所有昆笛都是他制作的，孫子將來也要進入笛簫演奏界。作為制了簫笛六十五年的手藝人，鄒敘生明白一管好簫對于吹簫者的含義，所以老頭子年過八十了，還在制簫不止?！捌渌葑嗾?，我沒能力負責，但吹我簫笛長大變老的這些人，我總得負責到底吧！”

拜訪完鄒師傅，師傅說吹一收曲子給我送行。是笛子名曲《姑蘇行》。姑蘇之下，我聽到的聲音和我想象中的“中國之聲”早已不是同一個聲音。