鬼知道古人怎么說(shuō)話

曾經(jīng)跟幾個(gè)娛樂(lè)圈的朋友聊天，有人誓言要搞一個(gè)商周交替背景的劇本，還是正劇，不是《封神演義》。我們紛紛稱贊他這個(gè)選擇非常有勇氣，因?yàn)檫@段歷史的正劇寫作很難，難點(diǎn)不在器物典章，也不在禮儀軍制，更不是風(fēng)土人情，而是在于說(shuō)話。

中文最有魅力的地方，是它擁有許多成語(yǔ)、習(xí)語(yǔ)，這些東西背后都隱藏著各種典故和內(nèi)涵，用起來(lái)既文雅又準(zhǔn)確。如果去掉這些東西，語(yǔ)言就會(huì)變得干巴巴的，寡淡無(wú)味道。但是在從事歷史題材的創(chuàng)作時(shí)，這種語(yǔ)言的豐富性又令人頭大?，F(xiàn)代人所用的成語(yǔ)，都是古代不同時(shí)期演化而來(lái)。如果題材稍微選得早一些，很多成語(yǔ)尚未出現(xiàn)，就會(huì)容易犯穿越的錯(cuò)誤。

大家都知道，“紙上談兵”是說(shuō)趙國(guó)大將趙括，可如果仔細(xì)想一下的話，就會(huì)覺得這個(gè)成語(yǔ)也大有破綻。趙括是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人，一輩子用的都是竹簡(jiǎn)，連紙都沒見過(guò)，又是哪兒來(lái)的紙上談兵？

比如你寫玄武門之變，“醉翁之意”這個(gè)成語(yǔ)就不能用了，除非是歐陽(yáng)修從北宋傳回唐初去寫《醉翁亭記》。比如你寫南北朝的題材，“作繭自縛”這個(gè)成語(yǔ)就不應(yīng)該出現(xiàn)，因?yàn)檫@是白居易的詩(shī)里第一次發(fā)明的。你寫三國(guó)題材的電影電視劇，就不能讓諸葛亮講出“說(shuō)曹操曹操就到”這樣的話，也不能讓張飛埋怨劉備“大意失荊州”，更不能讓司馬懿說(shuō)“司馬昭之心—路人皆知”。沒辦法，他們說(shuō)話的時(shí)候，這些成語(yǔ)還沒誕生呢。

這還是三國(guó)時(shí)期，再往前到商周交替的時(shí)代，這話就更沒法說(shuō)了。那個(gè)時(shí)代太古老了，幾乎所有現(xiàn)在通用的成語(yǔ)、典故和名人名言都徹底作廢，不能用，一用必穿越。像“紙上談兵”、“蠅營(yíng)狗茍”、“胸有成竹”之類誕生很晚的成語(yǔ)就不必說(shuō)了，再往前找，“少壯不努力”是樂(lè)府里才有的；“沐猴而冠”是項(xiàng)羽所言；“舉一反三”、“后生可畏”是孔子發(fā)明的；“相濡以沫”是莊子言論；《左傳》里“有恃無(wú)恐”，《詩(shī)經(jīng)》里有“他山之石”，再往前翻，《周易》里有“匪夷所思”、“自強(qiáng)不息”，從時(shí)間上非常勉強(qiáng)地能用上一用。還有《尚書》可以貢獻(xiàn)“血流漂杵”、“臨陣倒戈”、“無(wú)稽之談”三個(gè)成語(yǔ)；還有兩個(gè)成語(yǔ)，如果不仔細(xì)考究年代的話，也可以勉強(qiáng)接受：“酒池肉林”、“助紂為虐”。再加上一個(gè)來(lái)源存疑的“惡貫滿盈”。這就差不多到極限了。

其實(shí)那個(gè)年代，別說(shuō)成語(yǔ)，甚至很多詞都不能用?！懊利悺笔家娪凇盾髯印罚讨軙r(shí)代沒法用這個(gè)詞討好姑娘；“憂郁”始見于《管子》，商周時(shí)代沒法用這個(gè)詞來(lái)吸引姑娘。當(dāng)初《封神演義》電視劇里有個(gè)著名錯(cuò)誤，姜太公落難之時(shí)仰天感嘆：“古人有云，天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”雖然好笑，可也能體會(huì)到編劇欲哭無(wú)淚的心情。

說(shuō)到“惡貫滿盈”這個(gè)成語(yǔ)，其實(shí)還有一段公案。這個(gè)成語(yǔ)出自《尚書·泰誓上》：“商罪貫盈，天命誅之。”是武王伐紂時(shí)的誓詞。貫是穿錢用的繩子，意思是商的罪惡，一段拿繩子串都串不下了。但這個(gè)比喻就很奇怪，最早的環(huán)錢要到春秋時(shí)代才出現(xiàn)，怎么武王伐紂就開始用這么高端的比喻了？所以一直有人認(rèn)為《泰誓》是后人偽造的，早在東漢就有馬融懷疑此篇的真實(shí)性，清代小學(xué)大師閻若璩也寫了《疏證》來(lái)考據(jù)此篇為偽，直指這一篇是漢代人偽造的?？上蓚€(gè)人都沒注意到這個(gè)貨幣方面的小小破綻。當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，殷商墓葬里曾經(jīng)出土過(guò)銅貝，上有小孔或溝，如果說(shuō)拿繩子是穿銅貝的話，倒也說(shuō)得過(guò)去……

類似的成語(yǔ)還有一個(gè)“紙上談兵”。大家都知道，“紙上談兵”是說(shuō)趙國(guó)大將趙括，說(shuō)他只會(huì)夸夸其談，真正做事卻不成?？扇绻屑?xì)想一下的話，就會(huì)覺得這個(gè)成語(yǔ)也大有破綻。趙括是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人，而紙是什么時(shí)候發(fā)明的？趙括這一輩子用的都是竹簡(jiǎn)，連紙都沒見過(guò)，又是哪兒來(lái)的紙上談兵？事實(shí)上，“紙上談兵”這個(gè)成語(yǔ)，差不多要到明末清初才出現(xiàn)。如果要拍戰(zhàn)國(guó)題材電視劇，這個(gè)典故可千萬(wàn)不能用。

由此可見，寫古代——尤其是上古時(shí)代的電視劇有多難。筆下稍微一滑，就穿越到后世去了。