胡紫微：我是一條蛇 遇大險(xiǎn)才咬人
2014-04-29 00:00:00于麗麗
南都周刊 2014年36期
胡紫微原北京電視臺(tái)電視節(jié)目主持人，曾主持《北京特快》，《證券無限周刊》紅遍北京城，2007年底淡出熒屏。后經(jīng)短暫復(fù)出、創(chuàng)業(yè)后，賦閑在家，從事寫作。近期出版《如果成為一個(gè)妖孽》一書。
和大多數(shù)人一樣，編輯徐曉在看到胡紫微的文字前，對(duì)她的印象也止于“一個(gè)鬧事的女人”。
2007年年底，她沖到中央電視臺(tái)奧運(yùn)頻道發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，不顧阻攔，怒斥老公張斌“出軌”一事是大多數(shù)人了解她的入口。
這場(chǎng)“事故”就像嘴角的一個(gè)飯粒兒，顯眼而不得體。以至于很多年后，胡紫微都要自嘲：“對(duì)于自毀長城授人以柄迅速成為街坊笑料，我倒是一直挺在行的?！?/p>
“資深閨密”杜欣說她的人生本就充滿著各種“不一定?！倍齽t認(rèn)為外界真正明白她的人，微乎其微。七年間，她寫博客，寫情色電影專欄，剖析兩性關(guān)系的不同面向，出新書。在微博關(guān)心公共話題，不明就里地被冠之“女公知”。更讓人意外的是，她仍然和被她斥為 “道貌岸然”的丈夫張斌一起生活，并生養(yǎng)了孩子。
她這樣寫自我鑒定：傳統(tǒng)、尊重禮俗，最大理想是相夫教子，其實(shí)并不敢愛敢恨。”
她從未穿過裙子，一度被人誤認(rèn)為腿有毛病。焦慮起來，甚至把男編導(dǎo)逼到去廁所躲著，但她仍不依不饒地追趕過去。
“對(duì)于婚姻，我就能守得住”
生于上世紀(jì)七十年代初的胡紫微，從北京電影學(xué)院畢業(yè)，初入北京電視臺(tái)時(shí)，設(shè)想的美滿生活是：及早轉(zhuǎn)正、結(jié)婚、分房、生孩子。然后過日子：早上八點(diǎn)騎車到崇文門趕班車，下午三點(diǎn)半去澡堂洗澡，回辦公室路上拐進(jìn)食堂，買一斤烙餅半斤素丸子，之后一路噴香地接孩子，籠火做飯。中間把老公時(shí)刻拴褲腰帶上，做一個(gè)渾身散發(fā)豬蹄和蜂花洗發(fā)水混合香型的上班族。
不料結(jié)婚對(duì)象落跑。于是，在很長時(shí)間，她成了一個(gè)憂傷的工作狂——每天睡在地下室宿舍里，天亮提鞋進(jìn)機(jī)房，幾天幾夜不出西三環(huán)蘇州街那座只有高高避雷針的白色建筑。最多時(shí)，一周主持八期節(jié)目，后又擔(dān)綱制片人。從未穿過裙子，一度被人誤認(rèn)為腿有毛病。焦慮起來，甚至把男編導(dǎo)逼到去廁所躲著，但她仍不依不饒地追趕過去。
日后，她這樣形容鄧文迪的來勢(shì)洶洶，總是“駕著一片烏云，黑壓壓掩殺而來”。“她們?cè)O(shè)定目標(biāo)，搭建模型，勢(shì)如破竹地推進(jìn)，推土機(jī)般碾軋過別人的生活和自己的心靈?！薄八齻兎置氡貭?，分毫必爭，寸土必爭?！边@分明是工作狀態(tài)時(shí)的自己。
閨密杜欣也幾乎是她全部職業(yè)生涯的直接上司。在杜看來，外界熟知的胡紫微，是《北京特快》《證券無限周刊》《身邊》等欄目的主持人，但其實(shí)主持人僅在她職業(yè)生涯占百分之二三十的比重，她更是一個(gè)重要的制片人。當(dāng)時(shí)，她也是北京電視臺(tái)為數(shù)不多能給臺(tái)里賺錢的制片人之一。
在感情上，她同樣是志在必得的氣勢(shì)。在2007年底那場(chǎng)大鬧央視的“事故”之前，在一檔夫妻節(jié)目中，她把自己和張斌的感情說得不留余地。主持人提醒說：婚姻是一輩子的事，你不要以為攻占了這個(gè)山頭。她不假思索地說：我就能守得住。
但轉(zhuǎn)眼就是“事故”。先是事業(yè)， 2007年8月份，她擔(dān)任制片人的欄目先是轉(zhuǎn)評(píng)了當(dāng)年的“紙包子”事件，后因?yàn)閳?bào)道了某國產(chǎn)品牌售后維修過程出現(xiàn)問題，又被解決的過程，被認(rèn)為是抹黑民族品牌，被要求寫檢查。盡管這兩件事兒發(fā)生的時(shí)候，她均出差在外。但制片人的職務(wù)最終還是被撤銷。傷心之余，她把保留的主持人的職位，也一并回絕了。
就在回歸家庭，準(zhǔn)備全心全意要一個(gè)孩子時(shí)，又遇上丈夫張斌“出軌”事件。
她的生活頃刻失速脫軌?；仡^總結(jié)，她有意避開了談及“出軌”一事兒：知道很多人感興趣。我會(huì)在有生之年不加粉飾地寫出來， 但前提是不傷害活著的人。她更愿意從內(nèi)心線索去解釋那些 “事故”：在她看來，它們不過是把自己內(nèi)心的破碎可視化了。作為一個(gè)不太體制化的人，那段職業(yè)生涯累積了對(duì)自己的大量失望，一度覺得自己面目可憎，不招人待見?！聝鹤龀闪?，人卻都跑了。她說70后一代到底是“喝狼奶長大的一代人”，“頭上長角，身上長刺”，因?yàn)楸皇找暵十惢?，她把人生全部變成了?shù)字，而且要追到小數(shù)點(diǎn)后很多位。包括為了刷自己的存在感，傷害了很多心靈。
公知？臊得慌！
2007年之后，她被迫停了下來?！吧舷业臅r(shí)候，聽到內(nèi)心嘣嘣作響，豪氣干云。一朝弦斷，你向隅而泣，自怨自艾，連死的勇氣都沒有。弦斷有誰聽？”
在最糟糕的階段，她說宗薩仁波切的《正見》某種程度上解救了她。她把這本書連同《百年孤獨(dú)》和米蘭·昆德拉的《不朽》列為影響自己最大的三本書。而對(duì)這本書的最好概括，她認(rèn)為就是封面上那句“如果沒有遇到他，我至今還是一個(gè)漂泊的人”。之后，她也看很多經(jīng)書，佛教成了她的最大成功學(xué)，“終極問題解決了，一切都是小事”。
也開始寫作。她說 “這些年，一直活在崩潰的邊緣。寫東西在我，全為了能活得通順一點(diǎn)?！?“寫作，有點(diǎn)像走夜路，大聲說出來，不過是為了給自己壯膽?！?/p>
胡紫微說自己的寫作不會(huì)故作高深，而是去講這個(gè)東西和自己的關(guān)系在哪里。
在杜欣看來，非主持科班出身的胡紫微，在北京電視臺(tái)從最開始的燈光助理轉(zhuǎn)成主持人的一大直接因素，是她反應(yīng)快，靈敏，總能把事件中最關(guān)鍵的點(diǎn)拎出來，寫到極致。
有一年，他們?cè)O(shè)置了很多場(chǎng)景去拍攝一對(duì)盲人夫婦。當(dāng)一大幫人拎著機(jī)器上門，沒有預(yù)測(cè)到的是，盲人夫婦來開門的瞬間，她把已經(jīng)亮著的燈關(guān)了，說：我來給你們把燈打開。
胡紫微在稿子里寫：那一刻，所有人鴉雀無聲。也只有那一刻，我們記住了盲人的世界。杜認(rèn)為在當(dāng)時(shí)，她就發(fā)現(xiàn)胡紫微有一種撥動(dòng)別人最軟神經(jīng)的能力。
包括日后胡那篇流傳甚廣，甚至直接拉動(dòng)《古拉格：一部歷史》銷量的書評(píng)。在胡紫微看來，也只不過是從一本大部頭里拎出了那個(gè)容易與大家心靈相連接的部分。
也因此，當(dāng)自己被冠之“公知”時(shí)，她覺得“臊得慌”。公共寫作和私人寫作，在她看來不過是同一種情感的延伸?！拔宜龅?，不過是看到一起搭乘的公車開倒車，或者要掉進(jìn)溝里，大聲叫喚兩聲?！薄安贿^是出于恐懼，不想自己下半輩子和孩子活在陰影里?！薄拔也⒉皇悄欠N總在車上領(lǐng)銜高歌的人，你想，我是晚上看《浮生六記》的人啊?！?/p>
2013年，是她寫作的高產(chǎn)年。她寫公共議題，寫文化評(píng)論，也評(píng)論情色電影，并迅速聚集了大量人氣。這一年年底，編輯徐曉在微博上看到她寫的關(guān)于話劇《青蛇》的評(píng)論，為之一驚。隨之又搜羅到她其他的文章，包括一些情色電影的評(píng)論。在徐看來，書寫當(dāng)代女性心理處境的寫作者很多，但很多都是心靈雞湯式的，空洞無物，胡紫微的，卻能見溫度與血肉?！八奈淖植皇浅鲎杂^念，而是出自體驗(yàn)?！?/p>
才情男是她軟肋
在新書自序的最后，她提及了張斌，喚作“勞工”。提及兩個(gè)細(xì)節(jié)。一是她寫作焦慮時(shí)，張斌會(huì)不經(jīng)意點(diǎn)評(píng)一句：你知道你的問題在哪里嗎？名利思想太重。不要想著把每篇稿子弄成原子彈，要允許自己生產(chǎn)一批常規(guī)武器。二是，當(dāng)有人發(fā)短信給張斌，托他轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)胡紫微那篇《古拉格：對(duì)于罪惡我們無法一分為二》的敬意時(shí)，她問：你喜歡么？他想了想：我覺得我寫的文章全是見識(shí)，你寫的文章全是心思。
“這些年，一直活在崩潰的邊緣。寫東西在我，全為了能活得通順一點(diǎn)?！?p>“寫作，有點(diǎn)像走夜路，大聲說出來，不過是為了給自己壯膽?！?/p>她和張斌，完全女追男，她喜歡被那種才情所籠罩，至于財(cái)富與長相都不構(gòu)成障礙。
她說：看來也不見得完全不聞不問啊。于是覺得可以坐那兒微笑一會(huì)兒，再出發(fā)。
在這段感情中她所處的弱勢(shì)位置有目共睹，甚至有人會(huì)解讀為她是委曲求全，但是她卻自見歡喜。
2007年“事故”之前，他倆曾一同出席一檔電視節(jié)目，講述兩人之間的交往。那完全是一個(gè)女追男的故事。她說自己的軟肋就是男人的才情，她喜歡被那種才情所籠罩，至于財(cái)富與長相都不構(gòu)成障礙。初見張斌主持節(jié)目，會(huì)總結(jié)很多哲理性的話，譬如中國足球吸引人的地方不在于精彩，而是復(fù)雜。她就覺得睿智。
她說自己的這種審美和時(shí)代有關(guān)系，生于七十年代初的她，偏愛那種外表逗、貧，內(nèi)心又正統(tǒng)、保守的男人?！熬头窖阅欠N！”，她是王朔粉。她說，那個(gè)時(shí)代的審美是男女之間，要把四個(gè)字的成語全用干凈之后，再上床。但現(xiàn)實(shí)是“男人在意的是褲腰帶下面的那點(diǎn)事兒”。
“所以要躲進(jìn)電影里，電影是彩色的，人生是黑白的?！?/p>
在文章中，寫及女性，她會(huì)贊賞她們現(xiàn)代性的一面，在流傳甚廣的一篇《章子怡的氣象》中，她贊許章子怡飾演的“玉嬌龍”：玉嬌龍一轉(zhuǎn)身，顛覆了兩千年。她要的不是男人。她要自由。她也贊許“宮二”，要的不是男人，要的是尊嚴(yán)。
她總結(jié)：如果一個(gè)女人的悲劇或者喜劇，不再是男人，我們說，這個(gè)女人就活出了氣象。針對(duì)章子怡和汪峰的八分鐘，她甚至提醒章子怡：如果愛，避免轟轟烈烈，因?yàn)橐磺修Z轟烈烈是不祥之兆。如果一定要轟轟烈烈，至少不要輕易臣服于一個(gè)人，急于加冕你的王。但在末尾，她還是違和地給章小姐安排了幾個(gè)合適的男人供之選擇：陳丹青、周濂、汪暉、劉小楓。這是她的矛盾。
作家韓松落在書評(píng)中寫：她對(duì)女性情感和生活的主張，和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的計(jì)較（例如什么樣的婆婆最可怕）奇特地糾纏在一起。她對(duì)內(nèi)心悲涼之境的碰觸和她對(duì)女性外貌的計(jì)較（“沒有腰線的女人是沒有前途的女人”）也奇異地并存著，“既有出世之想，又貪求現(xiàn)世安穩(wěn)?！?/p>
她說，盡管自己從很早就開始涉獵一些女權(quán)主義的著作和作品，認(rèn)同她們的理念，覺得她們的存在使得女性大放光芒，但她究竟僅僅是向往那樣一種姿態(tài)，是“葉公好龍”，自己有機(jī)會(huì)還是想回歸倫常，過相夫教子的生活。
有女作家點(diǎn)評(píng)她其實(shí)意識(shí)形態(tài)落后，她將之引為知音。在她看來，真正踐行女權(quán)主義的，需要文化、文明的土壤。她掂量了下自己的出身，作為“老師”與“大夫”的女兒，兩個(gè)“會(huì)計(jì)”的孫女，她覺得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么強(qiáng)大。自己沒有只身上路的能力，不能忍受孤獨(dú)，不能沒有牽絆。
文中那些感嘆，更像是一種未及實(shí)現(xiàn)的補(bǔ)償。
胡的父親點(diǎn)評(píng)女兒：她是妻性特別強(qiáng)，她必須和一個(gè)男人一起過日子。認(rèn)同女權(quán)理念，但自己還是想回歸倫常，過相夫教子的生活?！爱?dāng)你把內(nèi)心問題解決，外界必有呼應(yīng)。這在我自己身上的確發(fā)生了真實(shí)不虛的改變，甚至包括容貌?！?/blockquote>另一種抵抗
九月中旬，胡紫微和學(xué)者劉瑜在單向空間做過一場(chǎng)關(guān)于女性話題的交流。在談及女性如何從痛苦、迷惘中脫離時(shí)，劉瑜說，有一類人不是遭遇痛苦，而是沉迷痛苦。這種沉迷本質(zhì)是逃避責(zé)任感與自己。只要不是沉迷這種造型，痛苦總會(huì)有辦法改變的。一副大學(xué)女生打扮的胡紫微由衷感嘆：如果二十年前就認(rèn)識(shí)劉瑜，獲得這樣的點(diǎn)撥就好了。
1970年清明，胡紫微生于北京一個(gè)平常人家。母親是老師，父親是大夫。因?yàn)槟赣H并不怎么會(huì)持家，家庭一度拮據(jù)，所以她要時(shí)常要穿著媽媽和表姐剩下的衣服去讀書，“像五十年代的人闖進(jìn)了八十年代”，父親倒是叫好：穿成這樣，成績可以一鳴驚人。于是，她特肯學(xué)，一度拿到北京中學(xué)最好的一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。
當(dāng)時(shí)，她外在扮演著一個(gè)外表平靜、行為規(guī)矩的乖學(xué)生，內(nèi)心卻想著三毛、瓊瑤、撒哈拉沙漠、波西米亞長裙以及電影夢(mèng)。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的青年，自由更多是一種想象。甚至當(dāng)它真來了，她第一反應(yīng)是恐慌。
高考填報(bào)志愿，在究竟選擇北大德語系還是選擇提前錄取的北京電影學(xué)院時(shí)，她陷入混沌。“自由絕對(duì)帶來壓力?！薄白龈改缸詈诘囊稽c(diǎn)，是讓孩子自個(gè)兒做決定。如果父母明確說不行，孩子就很好站位，可以直接站到對(duì)立面。”她的父母選擇棄權(quán)，她因此陷入壓力之中，并期望著讓結(jié)果來選擇她，而非她去做選擇。后來，在惡補(bǔ)一陣心靈雞湯、并在床上輾轉(zhuǎn)“烙餅”之后，她選用了假設(shè)法：如果此生沒有電影，行不行。最終，她進(jìn)入了北京電影學(xué)院電影文學(xué)系。
在《章子怡的氣象》中，她寫到自由的另一面：玉嬌龍拒絕被塑造……她不受教化，一生不羈愛自由，但是不幸的是，自由是一種介質(zhì)，不是標(biāo)的。沒有目標(biāo)的玉嬌龍，任意流淌，如一片浮萍，失去了可著力之處。
就在單向空間的交流會(huì)上，她說自己的父親曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)過家中三位女性成員：母親是母性特別強(qiáng)，需要兒女膝下承歡，胡紫微的妹妹是女兒性特別強(qiáng)，需要一直被父母照看，所以至今仍同他們一起生活。而她是妻性特別強(qiáng)，她必須和一個(gè)男人一起過日子。
她自我剖析，為什么自己不能接受情感的空窗期，她找到的答案是其實(shí)自己并不愿意或者不能夠接受長時(shí)間自己跟自己在一起。無論男人還是工作都可以讓她被填滿，可以和物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)連接起來。
向往自由卻又不能負(fù)擔(dān)它，在徐曉看來，胡處于一種成長中的狀態(tài)。她的矛盾與反差也是當(dāng)下女性心理處境中普遍存在的一種狀況。當(dāng)下，她剛升級(jí)為母親，自稱家庭婦女，甘愿相夫教子也是最優(yōu)選擇。盡管自稱“落后”，但她行為上的并不 “落后”，她在寫作，在輸出，而且在未來，她也可能有其他的職業(yè)角色。
韓松落則在書評(píng)中寫：這是我們時(shí)代的矛盾，既給女人一點(diǎn)自由，又給得不夠充分，處處克扣。他尤其談及胡紫微所涉足的公共事務(wù)領(lǐng)域，說：這一向是男人的地盤，女性進(jìn)入這個(gè)地盤，必然要遭受一番磨練。而消解她們重要性、削弱她們存在感的最好方式，不是粗暴的語言，而是將她們娛樂化，談?wù)撍齻兊闹b、情史，似乎那才是她們的真正作用。他甚至將之打比柴靜，因?yàn)樗齻兊纳钪泄挥兴^漏洞。
而在另一個(gè)場(chǎng)合，學(xué)者劉瑜說，人們經(jīng)常把女權(quán)主義放在一個(gè)女人和男人的關(guān)系維度來講，但她覺得更重要的是女人和自己的關(guān)系：真正的女權(quán)主義者，不是去反抗男人，而是去反抗作為女人身上的那種惰性。
采訪中，胡紫微也“佛里佛氣”地說：你知道吸引力法則嗎？當(dāng)你把內(nèi)心問題解決，外界必有呼應(yīng)。這在我自己身上的確發(fā)生了真實(shí)不虛的改變，甚至包括容貌……
