鐘愛(ài)電波

一次，當(dāng)攝影師菲爾·菲斯克偶然走進(jìn)英國(guó)廣播公司BBC的播音間時(shí)，電臺(tái)工作人員正在為俄羅斯作家瓦西里·格羅斯曼的宏篇巨著《生活與命運(yùn)》錄制廣播劇。菲爾·菲斯克在房間里閑逛，看著演員們?cè)谖枧_(tái)上聲情并茂地念著臺(tái)詞，突然他注意到舞臺(tái)上還有別的人?！笆且晃慌浚鸪跛谝慌詳嚢枰槐杷?，然后猛然掛斷電話，接著又從樓梯上跑上跑下，發(fā)出這些小小的噪音作為背景音。我就這么一直看著她，她時(shí)而瘋狂時(shí)而安靜，我對(duì)那些演員說(shuō)什么已經(jīng)完全失去了興趣，反倒是深深地被這位女士的表演所吸引?！?/p>

這位女士是一位聲音特效師，專為廣播劇做音效。BBC出品的廣播劇數(shù)量為全球之最，每年會(huì)制作超過(guò)500小時(shí)的肥皂劇、系列劇以及獨(dú)幕劇，播放給全世界的數(shù)百萬(wàn)聽(tīng)眾。菲爾·菲斯克說(shuō)：“我曾經(jīng)和一位廣播劇制作人聊過(guò)，他告訴我，音效師是一群從未被贊頌過(guò)的英雄。他們無(wú)所不能，不論是在地板上翻騰，還是四處跑來(lái)跑去，甚至模擬性行為，他們從事的是另一種形式的表演藝術(shù)?！?/p>

從此，菲斯克開(kāi)始拍攝這些音效師，拍攝他們神奇的“造聲”工作。菲斯克與音效師呆的時(shí)間越長(zhǎng)，就越為他們的獨(dú)具匠心驚嘆不已。菲斯克第一次在《生活與命運(yùn)》舞臺(tái)上看到的那個(gè)神出鬼沒(méi)的“淘氣女士”叫艾莉森·克萊格（Alison Craig），是一位擁有20年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的資深音效師?！耙恢币詠?lái)，談到廣播中的聲音特效，人們就會(huì)想到用椰子殼模擬的飛馳的馬蹄聲。”克萊格說(shuō)，“馬蹄聲我還真沒(méi)做過(guò)，但我?guī)缀踔谱鬟^(guò)所有其他聲音。我做過(guò)古典戰(zhàn)爭(zhēng)劇里萬(wàn)箭齊發(fā)的聲音，我讓工作人員站成一排，然后一起揮動(dòng)竹制荊條。我還做過(guò)兩個(gè)男人在泥漿里打架的聲音，就是拿兩條濕毛巾反復(fù)在地板上摔打。我記得當(dāng)時(shí)反復(fù)勸說(shuō)，導(dǎo)演才讓我一試，結(jié)果效果驚人的好。還有模擬人被狗咬的聲效，打碎一個(gè)小南瓜是不錯(cuò)的選擇，因?yàn)楣瞎扑榈穆曇艉芟袢梭w組織破裂的聲音。如果你在播音間里看到有一個(gè)水果，請(qǐng)相信它的作用絕不是為了吃?！?/p>

克萊格稱，在整個(gè)英國(guó)，從事聲音特效工作的人絕不超過(guò)20個(gè)。這不是那種你能在招聘廣告上看到的工作，通常你要先進(jìn)入廣播技術(shù)領(lǐng)域，成為一名錄音工作室主管或一名聲音技術(shù)工程師，這份工作需要很多特殊的技能和品質(zhì)。首先，你需要了解不同錄音設(shè)備不同的運(yùn)行機(jī)制，要知道什么樣的聲音在廣播中會(huì)有什么效果。除了對(duì)聲音有本質(zhì)的了解，聲音特效師還要具備創(chuàng)造性，因?yàn)槟愠?huì)被要求模仿各種稀奇古怪的聲音。有一次，克萊格突然接到任務(wù)，要做出一個(gè)機(jī)器雞下蛋的聲效?？巳R格說(shuō)：“第一步，我需要迅速在腦海中想象出這是一個(gè)什么樣的聲音，然后看看周圍有什么能幫助我做出這個(gè)聲音的東西。最后我用一個(gè)滴答作響的鬧鐘、一個(gè)鈴鐺和一個(gè)掉到塑料盒子里的玻璃球解決了這個(gè)機(jī)器雞下蛋的問(wèn)題。”

要成為一個(gè)好的音效師，你需要有很強(qiáng)的表演天賦——不過(guò)這好像有悖于這個(gè)不拋頭不露臉工作的本性，克萊格和她的同事經(jīng)常被要求和廣播劇演員們?cè)谕粋€(gè)舞臺(tái)上走來(lái)走去發(fā)出各種需要的聲響。克萊格說(shuō)：“能和這么多有天賦的演員在一起共事是一筆巨大的財(cái)富。我們與他們同時(shí)在表演，發(fā)出的每一個(gè)聲音都要符合時(shí)間與故事情節(jié)的需要。例如，如果一個(gè)演員在戲里憤怒地離開(kāi)房間，那我在開(kāi)關(guān)門(mén)的時(shí)候就必須更有力、更迅速?！?/p>

在廣播劇后期配音的工作室里，有著不同類型的門(mén)和不同類型的樓梯，能發(fā)出不同類型的聲響。在克萊格的工作室里，甚至有一套船槳和漿架，克萊格經(jīng)常會(huì)用到它們。音效師和演員之間的配合需要很精準(zhǔn)。譬如模擬性愛(ài)場(chǎng)景時(shí)，兩個(gè)配音演員負(fù)責(zé)表演呻吟聲，而此刻克萊格就得用一床褥子、一個(gè)氣泵還有一個(gè)機(jī)床上用的打孔機(jī)來(lái)模擬床板咯吱咯吱的聲音。“演員們很欣賞我們的所作所為，我們的最終目的都一樣，創(chuàng)造出令聽(tīng)眾信服的人物和場(chǎng)面，在一個(gè)令人信服的聲音世界里?！?/p>

增加聲音的可信度和真實(shí)性，是最終的目的。但廣播里什么才能讓人感興趣、抓住聽(tīng)眾的耳朵？真實(shí)的聲音不一定就是令人信服的聲音。譬如，為了創(chuàng)造出冰塊落入玻璃杯的聲音，與其真的把冰塊往杯子里倒，不如用幾個(gè)燈泡互相敲擊所發(fā)出的聲音更令人信服?？巳R格制造出一個(gè)個(gè)精確的“聲音復(fù)制品”：反復(fù)地揉搓一大塊羽絨，這是在模擬走在雪地里的聲音；在一大堆那種老式磁帶條上踩踏，其效果就像是漫步在矮樹(shù)叢里。無(wú)論任何時(shí)候，當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)廣播劇里的人物在吃飯，嘴里含著食物與其他角色交談，他們基本上都是在吃香蕉?！耙?yàn)橄憬度菀紫?，克萊格說(shuō)，“而且吃起來(lái)很容易?！?/p>

但不是所有在廣播劇里出現(xiàn)的聲音都是用此類的方法做出來(lái)的。譬如，有時(shí)需要那種室外的噪音、汽車引擎的發(fā)動(dòng)、雷電轟鳴等，這些聲音都取自事先錄制好的聲效庫(kù)。數(shù)碼技術(shù)很大程度上推動(dòng)了廣播事業(yè)，提高了聲音質(zhì)量，音效師在做一些特效聲音時(shí)只需要從以前錄好的音效庫(kù)里提取即可。克萊格稱，一次好的表演是讓聽(tīng)眾根本注意不到聲音特效，因?yàn)槁曇艉颓楣?jié)已經(jīng)自然地融合在一起了。

有些情況下，數(shù)碼聲音和現(xiàn)場(chǎng)模擬的音效兩者能有效地結(jié)合在一起。比如在一部以中世紀(jì)為背景的廣播劇中，國(guó)王騎著他的高頭大馬高傲地前進(jìn)，馬嘶聲出自前期音效庫(kù)，馬匹走過(guò)草叢的聲音則由克萊格坐在一把椅子上前后搖晃、時(shí)不時(shí)用腳去踩一袋木屑做出。

“我們也常犯錯(cuò)。”克萊格說(shuō)，“有一次，我為《罪與罰》這出劇配音。有一幕場(chǎng)景是女主人公手拿著丈夫的一條斷臂，將其扔向天空，然后斷臂還要摔到地上。我當(dāng)時(shí)就想，該死的，我怎么才能弄出這個(gè)聲音，我可沒(méi)時(shí)間去菜市場(chǎng)買(mǎi)肉，所以我去了最近的三明治店，買(mǎi)了一個(gè)牛肉長(zhǎng)棍面包。當(dāng)我回到播音室時(shí)，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)播為了營(yíng)造氣氛把燈調(diào)暗了。我沒(méi)時(shí)間跟演員說(shuō)‘假胳膊’的事，就匆忙把這個(gè)‘肉棍子’遞給了她，她嚇得當(dāng)場(chǎng)尖叫。演出時(shí)，她把面包拋了出去，然后落地，聽(tīng)起來(lái)，嗯，就是一個(gè)面包掉到地上的聲音，我失敗得很徹底?！?/p>

克萊格說(shuō)：“雖然我是廣播劇圈里為數(shù)不多的女音效師，但工作中我會(huì)全身心投入。我已經(jīng)做過(guò)太多溺水、兇殺的音效，有時(shí)我得在地上爬來(lái)爬去，模擬一個(gè)垂死角色的掙扎。聲音特效師是一份很超現(xiàn)實(shí)的工作，我深深地?zé)釔?ài)著它。”

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)雜志》]