不久前,在帕丁頓車站的一個咖啡店里,我問一個正在看報紙的女人,能不能在她的桌子邊坐下。她放下報紙?zhí)痤^,我們同時認出了彼此:我倆曾在一個為未成年母親提供培訓(xùn)的慈善機構(gòu)共過事,我教那些女孩英語,莎莉教數(shù)學(xué)。一轉(zhuǎn)眼,二十年過去了。
久別重逢的我們熱烈地聊起來。無論從哪個角度看,莎莉的生活都是成功的。52歲的她是位受人尊重的大學(xué)教授,婚姻幸福,兩個孩子都已經(jīng)成年,全家人身體健康,住在郊區(qū)一幢美麗的房子里。
我問起她的兒子,“薩姆現(xiàn)在在忙什么?”那一瞬間,莎莉的臉彌漫了悲傷,眼淚奪眶而出。她尷尬地想把淚水擦干凈,但只是徒勞。
莎莉淚如泉涌,不是因為她的大兒子死了,而是因為她和大兒子之間的關(guān)系已經(jīng)死了。23歲的薩姆在一家剛創(chuàng)建的網(wǎng)絡(luò)公司實習(xí),沒有工資。跟其他很多在找工作的畢業(yè)生一樣,薩姆仍跟父母一起住。剛開始時,莎莉夫婦和薩姆18歲的妹妹都很高興他畢業(yè)后回家來,但薩姆隨后提的各種要求控制了他們的生活。
莎莉告訴我,“剛開始的時候他要求我們給他零用錢,每周150英鎊。我們給他了,就當(dāng)他見習(xí)要交學(xué)費吧。可是,過去一年里他的要求讓我們漸漸不能接受。他想要高檔的衣服,想要最新的智能手機,想要去外面吃飯。上周他甚至找我們要1000英鎊,說要跟大學(xué)時的朋友一起去滑雪!”
莎莉的丈夫是一名律師,收入頗豐,他愿意給兒子支付滑雪之行的費用,但莎莉拒絕了。薩姆為此很生氣,打壞了自己臥室里的家具,打碎了裝菜的盤子,對妹妹惡言相向。莎莉說:“他尖叫著說我們欠他的,因為他從未要求過出生到這個世界,他希望我們死。他咆哮著說他一無所有并不是他的錯,是那些貪婪的政治家讓這個國家變得太混亂,我和他爸爸擁有一切,他卻一無所有。他直接詛咒我,用一些真的很骯臟的語言詛咒我!”
從那之后,情況變得越來越糟糕,莎莉甚至不敢單獨跟薩姆在家。
莎莉的經(jīng)歷令人害怕,但卻并不鮮見。父母想給孩子更好的生活,但往往因此把他們寵壞了。如今在英國,我走到哪里都會見到一些丑陋的“我”一代,像薩姆這樣二十幾歲的年輕人,他們只在乎自己,每當(dāng)事情不如人愿,他們就抱怨所有的人。
可是,誰該受到指責(zé)呢?恐怕莎莉的痛苦正是她自己造成的,這令人尷尬,但那的確是她的過失,她自己也知道。
薩姆在牛津郡一幢美麗的別墅里長大,從小上的是私立中學(xué),每逢假期都跟父母去美麗的地方度假,父母對他有求必應(yīng)。
薩姆的成長教育跟莎莉完全不一樣:莎莉是由單親母親養(yǎng)大的,她的衣服和圣誕禮物都來自慈善商店。莎莉回憶說:“我童年時的生活真的很艱難,在學(xué)校里我常被有錢人家的孩子看不起。所以,當(dāng)我有了孩子以后,為了給孩子們一份富裕的生活,我不分白天黑夜地努力工作,我那么愛他們——可能我太寵他們了?!?/p>
每每和中老年夫妻談起他們二十多歲的孩子,我都會聽到這些困惑與內(nèi)疚的話。我認識一對都當(dāng)律師的夫婦,他們發(fā)現(xiàn)自己的孩子在大學(xué)里根本沒去上課,孩子逃了一學(xué)期的課他們才知道。還有一對夫妻開了一家社交聚會策劃公司,他們發(fā)現(xiàn)沒有找到工作、正在自家公司打工的女兒竟然常常從公司里偷錢。在這兩個例子中,父母都愛孩子、把孩子當(dāng)寶,可孩子們令人震驚的行為讓他們感到非常失敗。
我們的確很失敗。我們本能地想要孩子擁有比自己童年時更好的生活,就像母鳥寧可自己餓肚子也要先喂飽小鳥一樣。這本是一種很自然的現(xiàn)象,可物質(zhì)主義流行的這幾十年卻扭曲了這些本能。我們用正確的理由做了錯誤的事。
我在烏干達出生,是家里的第三個孩子,家里經(jīng)濟狀況很差,常常負債。1972年我們舉家移民到英國,因為父親賺錢不多,所以母親白天在一家幼兒園里做飯,晚上還領(lǐng)一些針線活回家做。我的玩具布偶和布偶穿的衣服,都是母親用剩下的邊角廢料和用過的火柴棍做成的。每次有親戚送給我一件新衣服,我都會穿好多年,脫線了母親就趁我熟睡的時候縫好。這段人生經(jīng)歷讓我的適應(yīng)力變得很強,但也總讓我有種沖動,給我的孩子們所有我小時候想要卻得不到的東西。
對于我們這一代人來說,這種沖動很容易實現(xiàn):夫妻二人都事業(yè)有成,家里的經(jīng)濟條件也很寬裕,有足夠的錢來供孩子享受。當(dāng)我的孩子們還小的時候,每當(dāng)看到其他媽媽努力滿足孩子的要求時,我也會跟著讓步,給我的兒子女兒買最時尚的跑鞋和滑板。現(xiàn)在我兒子30歲,女兒21歲。
但很多善良的父母沒有看到,作出太多讓步,反而對孩子不好。給孩子們買足夠他們用三輩子的物品,盲目地送孩子去參加一個又一個社交場合,卻從不要求他們作出什么回報,孩子們根本不了解現(xiàn)實是什么。
如今,數(shù)以百萬自私的英國年輕人正在面對真正的難題:缺少工作機會、沒有住房、艱難地在這個加速全球化的世界里生存。在困境里,他們下意識的反應(yīng)就是責(zé)罵和抱怨某人——他們的父母。
令人難過的是,如今年輕一代的父母在物質(zhì)上也很縱容孩子。照此下去,以后自私的孩子會更多。當(dāng)然,我們必須支持孩子,但在必要的時候,我們也要學(xué)會拒絕。
幸運的是,我的兩個孩子都比較懂事,從來沒有剝削我和丈夫。在這一點上,我要感謝我的母親,如果沒有她勤儉習(xí)慣的影響,我想我早就溺愛他們了。
我的兩個孩子比我以前擁有的多得多:他們上的也是私立學(xué)校,經(jīng)常和朋友在外面吃飯,有最新的手機,還可以去奇異的地方滑雪,但他們懂得節(jié)制。
以前,母親住在住房協(xié)會提供的一個小套間里,我的兩個孩子都喜歡去外祖母那兒。她會教給孩子們必須具備的謙卑、慷慨和正派,她會說:“不要索求太多,否則,連上帝也會對你們的要求感到厭煩?!?/p>
如今在英國,像薩姆這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。我有一個熟人的兒子32歲了,仍然呆在家里,拒絕出去找工作,還吸食大麻,每天穿著松松垮垮的運動服在家里吃了睡、睡了吃,什么都不干。他在大學(xué)里學(xué)的商業(yè)管理,但在被三家公司拒絕之后就再也不出去找工作了。他的母親說他得了抑郁癥,他的女朋友說得更透徹一些——她說他只是被寵壞了。
接下來,我們說到希瑟,一個化學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生。有好幾家公司向她伸出過橄欖枝,但她都拒絕了,說它們給的工資都太不起眼。她的父親,一個白手起家的商人,對此充滿了遺憾,“我的生意現(xiàn)在不好做,她一點同情都沒有,反而為家里不再有能力一年去度三次假而暴跳如雷?!?/p>
我本人是新聞學(xué)教授,在好幾個大學(xué)里任教。常有大學(xué)生跟我說,他們不會從底層干起,準(zhǔn)備一開始就當(dāng)自由作家,或者專欄作家,因為一貫嬌縱他們的父母認為他們是可以這樣起步的。
我可以預(yù)見,媒體行業(yè)的激烈競爭會使這些年輕人更加自憐,只關(guān)注自己,最終成為失敗者和只會揮霍父母財產(chǎn)的寄生蟲。
從我目前所看到的情況來看,未來一片黯淡。不要忘了,當(dāng)我們這一代人老去的時候,在很大程度上我們還得依靠這些自私的、貪婪的孩子。神啊,幫幫我們吧!
[譯自英國《每日郵報》]