站在巔峰的死亡

從人類開始攀登征服珠穆朗瑪峰時起，嚴(yán)酷無情的冰川下，已經(jīng)埋葬了200多名登山者的尸體。每當(dāng)大風(fēng)把積雪吹散，遇難者們的衣服和肢體依稀可見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一株株初春破冰的樹苗。這位身邊有一柄仿佛來自中世紀(jì)的冰橇，那位登山鞋的樣式也有些年頭了，他們肯定是早年的遇難者；這位穿著名牌風(fēng)雪衣，那位的蘋果手機里還存了大量短信和照片，看來他們是21世紀(jì)的遇難者了。

2011年的登山季同樣吸引了一批富裕的冒險家，有四人從此長眠于珠峰，全球知名經(jīng)濟(jì)時政博彩網(wǎng)站Intrade的首席執(zhí)行官，42歲的約翰·德萊尼就是其中之一。

被冰雪塵封的夢想

Intrade是一個賭博樂園，玩家們可以對很多事件的結(jié)果在線下注，從總統(tǒng)競選、引人注目的官司、電視選秀，到颶風(fēng)來襲的可能性，大家通過好比股市一樣的實時界面，買賣賭注。那一支支賭注的走向就是對各個世界大事的離奇預(yù)測，其準(zhǔn)確度比受過嚴(yán)格訓(xùn)練的專業(yè)人士給出的預(yù)測還要準(zhǔn)。Intrade的風(fēng)頭一時無兩，從經(jīng)濟(jì)學(xué)家到好奇的公眾，人人都在討論這個神奇的網(wǎng)站，投資者蜂擁而至，約翰·德萊尼就是這一切的主宰。

德萊尼總有使不完的精力。他每天工作到很晚，然后在凌晨時分跑去健身房，這讓人懷疑他到底需不需要休息。作為一個靠預(yù)測和觀察各種勝率為生的人，德萊尼應(yīng)該非常清楚攀登珠峰的危險性，其存活率不會高于參加一次世界大戰(zhàn)。2007年，德萊尼首次挑戰(zhàn)珠峰，因為天氣惡劣未能登頂。2011年5月17日，當(dāng)他離開海拔1.7萬英尺的大本營時，德萊尼很樂觀，這一點從他發(fā)給同事、妻子和兩個孩子的短信中可以看出。那時他妻子奧爾拉剛過完38歲生日，懷有8個月的身孕。

四天后，德萊尼和他的夏爾巴人向?qū)щx開了海拔2.7萬英尺的登頂前的最后一個營地，開始向頂峰進(jìn)發(fā)。他們是天黑后開始爬的，因為晚上積雪會變得更結(jié)實，而且這能給下山留出足夠多的日光。和大多數(shù)攀登珠峰的人一樣，他們預(yù)計用10個小時登頂，然后在山頂休整半個小時，拍照和吸氧。

德萊尼走得很快。數(shù)十年里，他一直堅持跑馬拉松，只吃健康食品，這些付出都沒有白費，他的身體十分強健。夏爾巴人向?qū)鳜敗じ耵斒潞蟊硎荆麄円宦纷叩煤茼樌?。離開營地后，他們接連成功越過了幾個最危險的地段，離峰頂?shù)淖詈髱装儆⒊呤且欢尉徠拢耵斦f，那時，德萊尼的體能依舊不錯。但就在離終點只有50碼的地方，在沒有任何征兆的情況下，德萊尼停下腳步，一頭栽倒在地上。三天后，登山俱樂部在網(wǎng)站上發(fā)出一則消息：“約翰·德萊尼攀登珠峰時在海拔8800米的地方遇到困難，向?qū)冊o予施救，但他在2011年5月21日凌晨4點半被宣布死亡。”

德萊尼死后，他的公司也遇到麻煩：2012年11月，美國商品期貨交易委員會將Intrade告上法庭，指控該公司針對美國人進(jìn)行未受許可的期貨市場操作。Intrade只好禁止美國公民下注，要知道美國玩家占到該公司會員用戶的75%。2013年3月，在重重迷霧之下，Intrade干脆關(guān)門大吉。

就這樣，一度被許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家看好的網(wǎng)絡(luò)大眾預(yù)測市場，接連目睹了其“主教”的離世，和他所創(chuàng)公司的停運。Intrade的倒閉不只是代表了一個公司的興衰，在它短暫的存續(xù)期間，它對未來的掌控，被夢想者認(rèn)為是人類社會新的運行模板。但它最終還是成為了一個烏托邦式的夢，和它的主人一起永遠(yuǎn)地被冰雪塵封。

集體預(yù)測的奇跡

愛爾蘭共和國面積小、地勢平，人口僅相當(dāng)于美國的一個州，最高海拔也僅有3415英尺。德萊尼在愛爾蘭家喻戶曉，除了得益于他創(chuàng)立的Intrade，還因為他是第一個葬身珠峰的愛爾蘭人。但德萊尼在國人心目中的形象并不高大，長久以來，愛爾蘭人把該國的經(jīng)濟(jì)困境歸咎于泡沫金融和自由市場，而德萊尼正是篤信數(shù)據(jù)和市場的商人典范。

Intrade的運行模式很簡單：它發(fā)行一份份合約，合約內(nèi)容是對未來某件事情的預(yù)測。當(dāng)年Intrade發(fā)行過的合約有“《逃離德黑蘭》獲得奧斯卡最佳電影獎”，這部電影后來果然贏得了該獎項，那么那份合約就價值10美元。如果合約內(nèi)容是“2012年米特·羅姆尼贏得美國總統(tǒng)大選”，那么合約最終就一文不值。

進(jìn)一步解釋的話，2011年夏季，一份“2012年羅姆尼贏得美國總統(tǒng)大選”的合約在Intrade上的售價是2.8美元。而等到2012年競選日當(dāng)天，羅姆尼獲勝合約的交易價已經(jīng)被炒到5美元。如果你是前一年夏季花2.8美元買的合約，一年后，你的投資就翻了1.7倍（當(dāng)然前提是你得在羅姆尼競選失敗前賣出這份合約，因為到那時它就一文不值了）。

羅姆尼在Intrade的獲勝幾率不但對賭徒有意義，對于政治愛好者來說，合約的價格更代表了對某件事情的預(yù)測。當(dāng)羅姆尼獲勝的合約價值4.6美元時，說明羅姆尼有46%的可能性贏得大選。

分析Intrade的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們認(rèn)為，4.6美元這個數(shù)字，濃縮了當(dāng)時世界上所有已知的關(guān)于羅姆尼未來走勢的信息。這一理論被稱為“有效市場假設(shè)”，它是經(jīng)濟(jì)學(xué)的一則基本原理，也是股票市場運行的基本原理。如果現(xiàn)實世界中，羅姆尼獲勝的幾率是53%，而非46%，那么，買家就會瘋狂購買價值4.6美元的合約，其價格將很快上漲，直到漲到它合理的價格——5.3美元。自由市場就是這樣善于快速從各方捕捉信息，單個買家也許不知道他為什么要出高價來買合約，但湊在一起，他們的預(yù)感就成為事實。

德萊尼在接受采訪時曾說：“當(dāng)你從一個非常多元而且足夠龐大的人群中匯總信息時，你匯總的這個信息比你從某一個人身上搜集的信息含金量要高得多。”

網(wǎng)絡(luò)預(yù)測市場的潛力如此之大，以至于有人推測，預(yù)測市場能重塑人類整個政治制度。未來政府可以廣泛使用預(yù)測市場，將其作為制定政策的工具。如果無數(shù)群眾的集體智慧，優(yōu)于幾位專家的個體預(yù)測，為什么不讓全體公民通過下注來決定國家實施何種稅收政策呢？

Intrade公司非常樂意幫助學(xué)者們深入研究博彩網(wǎng)站的經(jīng)濟(jì)原理，德萊尼也成了各種學(xué)術(shù)會議的明星，在會議上和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們討論市場是如何工作的。業(yè)內(nèi)人士都知道，經(jīng)濟(jì)理論最難驗證，但I(xiàn)ntrade卻能為學(xué)者們提供海量的數(shù)據(jù)，就你可以想到的任何主題進(jìn)行大規(guī)模試驗。

Intrade的預(yù)測能力令它的支持者們興奮不已。伊拉克真有大規(guī)模殺傷性武器嗎？以色列會轟炸伊朗嗎？這些能改變?nèi)蚪?jīng)濟(jì)和政治的大問題，Intrade不僅嘗試回答它們，還隱隱透露了不為人知的內(nèi)部消息。比如，2003年12月13日，美軍在伊拉克的一個隱蔽坑里逮捕了薩達(dá)姆·侯賽因，但卻沒有對外公布。12月13日當(dāng)天，Intrade發(fā)行的“薩達(dá)姆·侯賽因被美軍逮捕”的合約只值40美分（意味著廣大群眾認(rèn)為他被捕的可能性只有4%），但接下來的幾天里，該合約卻迎來了反常的交易量。我們完全可以推測，這是由某個知曉內(nèi)幕的人推動的。等到美軍上將保羅·布雷默向全世界宣布“我們抓到他了”的時候，在Intrade上交易的人早就知道這一消息了。任何一個在一周前買入薩達(dá)姆合約的人，都賺了25倍的利潤。

站在巔峰的死亡

約翰·德萊尼出生于1969年元旦，是一個農(nóng)場主的兒子。他的成長經(jīng)歷沒什么特別的，長大后德萊尼選擇了財經(jīng)行業(yè)中最無聊的職業(yè)——會計。從都柏林大學(xué)取得了工商管理碩士學(xué)位后，接下來的八年里，德萊尼為多家公司擔(dān)任過會計。

2001年，德萊尼受雇于愛爾蘭一家體育期貨市場公司GSX，并出任該公司首席財務(wù)官。（在愛爾蘭和英國，在體育賽事上下注是合法、普遍的。每條主要的步行大街上都有下注點，賭注經(jīng)紀(jì)公司也會贊助體育聯(lián)賽、球隊，甚至個別球員。）

那時，GSX公司正嘗試進(jìn)入美國，但美國法律禁止體育賭博。于是，GSX決定經(jīng)營非體育賭博，比如競選和自然災(zāi)害。這一舉動讓GSX看到了一個巨大的潛在市場：幾乎任何帶有“是”或“不是”結(jié)果的事件，都可以被下注。GSX成立了一個新公司，取名Intrade，約翰·德萊尼任首席執(zhí)行官。

Intrade的實力在2004年美國總統(tǒng)大選季時達(dá)到絕對的頂峰。但它的存在也給政策制定者們提出一個難題：如果它是一個商品期貨市場，那它就需要監(jiān)管，它的賬目就需要審計，好比芝加哥商品交易所；如果它是一家賭莊，那它要么就該被取締，要么就該接受警方的監(jiān)控和管制，就像網(wǎng)絡(luò)撲克大賽一樣。

2005年5月，德萊尼主動致信美國商品期貨交易委員會，要求該委員會對Intrade進(jìn)行監(jiān)管。2008年，德萊尼再次致信該委員會，指出Intrade應(yīng)得到監(jiān)督和法律認(rèn)可，但都未果。等到2011年春季，德萊尼準(zhǔn)備攀登珠峰時，Intrade的發(fā)展已經(jīng)多番受阻。

但困難并未影響德萊尼對備戰(zhàn)登頂?shù)膶Ｗ?。他已?jīng)征服了世界“七大山峰”——每個大洲的最高點——中的六座。雖然他在2009年摘除了一個良性的胸部腫瘤，但他的身體依然強健。這一次他做足了功課。在離開愛爾蘭之前，他改變了以往只吃沙拉和健康食品的飲食習(xí)慣，轉(zhuǎn)而吃未洗過的蔬菜和帶土的食物，只為了讓自己的腸胃強壯起來，以應(yīng)付難以消化的、來自西藏和尼泊爾的營地食物。

過去20年內(nèi)，全球已有近4000人成功登上過珠峰。這趟旅途的費用高達(dá)數(shù)萬美元，也只有富裕的專業(yè)人士、商人，以及像德萊尼這樣的首席執(zhí)行官才能負(fù)擔(dān)得起。盡管他們有高科技裝備，山峰周圍也逐漸配有支持設(shè)施，但在很多方面，現(xiàn)在攀登珠峰仍和20世紀(jì)50年代人類首次攀登珠峰時同樣危險。在海拔2.6英尺的高處，空氣極其稀薄，這個高度以上被稱為“死亡區(qū)”，因為身體會以各種可怕的方式搞垮它的主人。由于身體試圖保持足夠的氧氣，會擠壓額外的液體進(jìn)入大腦，致使頭部會隨時劇烈疼痛。隨著壓力不斷增加，大腦會慢慢被擠壓至腦死亡。在某些情況下，肺部也會充滿粉色泡沫狀的痰液，即使你的大腦還在運轉(zhuǎn)，你也必須快速從“死亡區(qū)”下來，否則你將在山上被“淹死”。

在德萊尼去世前的幾個月里，Intrade的業(yè)務(wù)受到重創(chuàng)。隨著交易量的下滑，對于經(jīng)濟(jì)學(xué)家和其他社會科學(xué)家來說，該網(wǎng)站不再是一個有價值的數(shù)據(jù)來源。

2012年11月，美國商品期貨交易委員會將Intrade告上法庭，指控該公司經(jīng)營的合約，在本質(zhì)上與石油、黃金等商品一樣，其所作所為實際是在進(jìn)行非法期貨交易。幾個小時后，Intrade關(guān)閉了在美國的所有業(yè)務(wù)。GSX首席執(zhí)行官羅恩·伯恩斯坦曾于2001年幫助創(chuàng)立Intrade，德萊尼去世后，他負(fù)責(zé)收拾爛攤子。伯恩斯坦堅持認(rèn)為，“Intrade面臨的法律問題，任何公司都有可能碰上，并不能說明預(yù)測市場本身存在問題。不幸的是，公司突然失去一個強勢的首席執(zhí)行官，更不幸的是，他留下了未盡的事業(yè)?！?/p>

德萊尼曾多次公開表示，Intrade是人類在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一個創(chuàng)新，只有在公眾對新事物的恐懼退卻后，它的智慧才會被承認(rèn)。歷史上有很多案例可以支持這種說法，我們今天使用的幾乎所有金融工具，都曾經(jīng)被認(rèn)為是非法或不道德的。比如，人壽保險曾長期被認(rèn)為是邪惡的，因為它實際上是拿人的壽命來賭博。各國政府從抵制壽險，到慢慢承認(rèn)，轉(zhuǎn)而加以監(jiān)管?，F(xiàn)在，壽險這個金融工具不但安全、乏味，而且大多數(shù)人都會認(rèn)同它對社會是有益的。

技術(shù)與人性的對決

Intrade的失敗雖然是法律抵制的結(jié)果，但也有一種可能是，它提供的產(chǎn)品——對于未來的正確預(yù)測——并不是人們真正想要的。

無論是選舉投票，還是就某事發(fā)表意見，我們這么做的根本原因，其實是想找到和自己意見相同的人。人類是群居動物，我們在生活中的一舉一動都是在向所有人表明，我們是屬于哪些群體的。我們在乎的其實并不是事情的最終結(jié)果，而是有多少人站在我們這一邊，屬于我們的團(tuán)隊。就算有無數(shù)實踐和理論證明Intrade這樣的預(yù)測市場很準(zhǔn)確，但如果人們真正想要的并不是那些準(zhǔn)確的結(jié)果呢？

約翰·德萊尼掌握了正確的技術(shù)，卻沒能認(rèn)清人性。每當(dāng)他向觀眾推薦Intrade預(yù)測的數(shù)字，并聲稱它們最準(zhǔn)確、最公正時，他實際上在銷售未來，而在內(nèi)心深處，這種未來人們根本沒有興趣購買。

[譯自美國《太平洋標(biāo)準(zhǔn)》]