賽魯醫(yī)生入獄記

伴隨著鐵門關(guān)閉的轟鳴聲，鐵窗內(nèi)的黑夜再次降臨。想象一下，一位聲名顯赫的顧問醫(yī)師，一位成功的外科醫(yī)生，一位深受患者及同仁敬重的結(jié)腸科醫(yī)生，在鐵窗背后會有怎樣的心理落差，多年來的榮譽(yù)感和自信都在法庭宣判的一刻分崩離析。去年11月，英國知名外科醫(yī)生大衛(wèi)·賽魯因一名病人不治身亡而被判“過失殺人”。在倫敦中央刑事法庭上，賽魯醫(yī)生穿著的還是他專門訂制的工作套裝，當(dāng)妻子凱瑟琳再次見到他時(shí)，優(yōu)雅的西裝已經(jīng)變成了囚服。在探監(jiān)室中，夫婦二人分坐在一張咖啡桌的兩端，兩把椅子都被固定在地板上。“囚犯不能起立，雙方不能有身體接觸，”凱瑟琳說，“簡直可怕透頂……大衛(wèi)永遠(yuǎn)也想不到，他會落到這般境地?！?/p>

訴說起丈夫入獄前的過往，凱瑟琳的雙手一直在顫抖，幾度哽咽失聲。大衛(wèi)·賽魯今年67歲，他的職業(yè)生涯就此戛然而止，他們一家人穩(wěn)定、優(yōu)裕的生活也成為了歷史。賽魯曾是一位倍受信賴和推崇的顧問醫(yī)師，無論在克萊門汀丘吉爾私立醫(yī)院，還是英國醫(yī)保體系（簡稱NHS）公立伊林醫(yī)院，他的醫(yī)院同事和家屬，甚至國外政要，都首選賽魯為自己主刀。即使入獄后，賽魯依然熱心助人，近來，他正在教一位獄友認(rèn)字讀書。凱瑟琳是伊林醫(yī)院急診室護(hù)士長，賽魯入獄后，她仍在醫(yī)院做兼職。現(xiàn)在，她每天都會接到賽魯從獄中打來的電話，每次通話10分鐘。賽魯將在獄中度過兩年半刑期的一半，余下的則在家中佩戴電子追蹤器完成。他準(zhǔn)備服刑期間學(xué)習(xí)法語和阿拉伯語，由于監(jiān)獄規(guī)定不能給囚犯送書，凱瑟琳就把報(bào)紙文章和課本上的書頁都復(fù)印下來。

凱瑟琳認(rèn)為，這件事從頭至尾都像一場夢：毫無邏輯，十分蹊蹺。“不具備醫(yī)學(xué)專業(yè)知識的陪審團(tuán)如何能決定外科醫(yī)生的命運(yùn)？醫(yī)學(xué)專家也無法認(rèn)同這個(gè)判決——太讓人費(fèi)解和憤怒了?；颊咦罱K不治身亡，我們也非常難過，但這其實(shí)是一場雙重悲?。阂粋€(gè)患者不幸去世，與此同時(shí)，社會還失去了一位優(yōu)秀的醫(yī)生。”

賽魯醫(yī)生被起訴審判以及最終的判決，都令倫敦醫(yī)學(xué)界大為震驚。66歲的退休建筑師吉姆·休斯在克萊門汀丘吉爾醫(yī)院接受膝蓋置換術(shù)后，腸道意外穿孔，賽魯是他的主治醫(yī)生。法庭認(rèn)定賽魯沒能及時(shí)采取有效措施，導(dǎo)致休斯死亡。雖然賽魯本人及其支持者也承認(rèn)，他本可以采取不同方案，但他們都不認(rèn)為，這足以構(gòu)成“過失犯罪”。而驗(yàn)尸官卻持有不同意見，以至于通常只在醫(yī)院內(nèi)部問責(zé)，向死者家屬道歉及補(bǔ)償即告終的病例，卻被法醫(yī)遞交給了警方。

賽魯絕不是一個(gè)“惡棍醫(yī)生”，一個(gè)置患者的安危于不顧的“冷血醫(yī)生”。事實(shí)上，在賽魯行醫(yī)40年的履歷上，除這件事之外，毫無污點(diǎn)和瑕疵。一封由100名醫(yī)學(xué)界同仁簽署的請?jiān)笗驯贿f交給英國內(nèi)政大臣，人們希望賽魯醫(yī)生能夠得到寬恕。但無論結(jié)果如何，出獄后的賽魯醫(yī)生都不可能繼續(xù)行醫(yī)，而且事故發(fā)生時(shí)，賽魯即將退休，背負(fù)著“謀殺犯”的罪名，他也不可能再找到其他工作。

賽魯?shù)囊晃煌卤硎荆@件事在醫(yī)生群體中引起了不小的恐慌，尤其是同為醫(yī)院“高?！笨剖业慕Y(jié)腸科，結(jié)腸外科醫(yī)生們都開始對自己的未來憂心忡忡，擔(dān)心自己有一天會步賽魯醫(yī)生的后塵。

去年11月，賽魯醫(yī)生被宣判后，皇家外科醫(yī)學(xué)院校長諾曼·威廉姆斯曾給同仁們寫信，警示他們“此類事件（指醫(yī)生被追究刑事責(zé)任）有愈演愈烈之勢，定罪的門檻越來越低……醫(yī)生們應(yīng)提起重視，并做出相應(yīng)調(diào)整?！?/p>

近年來在英國，刑法頻繁介入醫(yī)療領(lǐng)域。2014年2月，一名驗(yàn)尸官請求對克羅伊登大學(xué)醫(yī)院的一臺“拙劣”的剖腹產(chǎn)手術(shù)進(jìn)行深入調(diào)查，暗示該病例涉嫌“集體誤殺”。在英格蘭肯特郡，一名女患者在醫(yī)院分娩后死亡，警方已經(jīng)立案，相關(guān)醫(yī)生同樣涉嫌“集體誤殺”。警方還針對大衛(wèi)·保羅·貝利教授，一位肝臟外科醫(yī)生展開調(diào)查，在對其行醫(yī)記錄的回顧中發(fā)現(xiàn)，貝利教授主治的8名患者不治身亡是“可以避免的”。

賽魯被定罪后不久，英國首相大衛(wèi)·卡梅倫對外表示，政府有意設(shè)定一項(xiàng)新控罪“故意疏忽”：任何有失職行為的醫(yī)護(hù)人員都將“感受到法律的威力”，并可能因此面臨最長5年監(jiān)禁的刑罰。

對于賽魯醫(yī)生一案，一些人的看法是，醫(yī)生出現(xiàn)失誤致病人死亡，與其他行業(yè)，比如建筑業(yè)疏忽致死一樣，應(yīng)該受到同等處罰。但醫(yī)生們普遍認(rèn)為，醫(yī)學(xué)是一門“模糊科學(xué)”，并不存在確切精準(zhǔn)的解決方案，有時(shí)可能出現(xiàn)不治身亡的情形，所以有必要分清是“錯(cuò)誤”還是“意外”，而在“免責(zé)”的環(huán)境下，更有利于醫(yī)生們吸取教訓(xùn)，避免重蹈覆轍。倘若醫(yī)生們對賽魯醫(yī)生一案心有余悸，再遇到這類復(fù)雜、高風(fēng)險(xiǎn)的病例，他們有可能因?yàn)楹ε虏劫愻數(shù)暮髩m而望而卻步。

賽魯和休斯兩家相隔只有幾英里，這件事后，兩個(gè)家庭各自的情感鴻溝恐怕再也無法平復(fù)。凱瑟琳說，現(xiàn)在每次看到丈夫都失魂落魄的，像是變了一個(gè)人。弗朗西斯是休斯家6個(gè)子女中的三子，他無論如何也想不明白，一臺平常的膝蓋手術(shù)竟至父親一去不返。

賽魯和休斯都是“顧家好男人”，年齡相仿，職業(yè)不同。賽魯來自西非塞拉利昂，年輕有為，獲得了曼徹斯特大學(xué)醫(yī)科獎學(xué)金，擁有心胸科認(rèn)證資格，曾經(jīng)專攻心臟外科手術(shù)。凱瑟琳則是重癥病房的科室護(hù)士。賽魯與妻子在倫敦西部的哈默史密斯醫(yī)院相識，現(xiàn)在有4個(gè)孩子，均接近而立之年。吉姆·休斯來自北愛爾蘭，成年后一直在西倫敦居住，與妻子養(yǎng)育了6個(gè)子女，是一家建筑公司的老板?！拔腋赣H是這個(gè)家庭的核心和靈魂，現(xiàn)在只剩下母親孤單一人；家里以前很熱鬧，父親常邀請朋友到家中做客，無論去哪，父親都可以交到朋友。”休斯退休后和妻子安又回到了愛爾蘭阿馬郡生活。4年前，休斯先生的膝蓋出現(xiàn)問題，需要接受膝蓋置換手術(shù)，在一位全科醫(yī)生朋友的推薦下，他決定在克萊門汀丘吉爾私立醫(yī)院由整形外科顧問醫(yī)生約翰·赫林達(dá)勒為其主刀。

膝蓋置換手術(shù)很成功，但手術(shù)4天后，休斯先生出現(xiàn)了不明原因的腹痛，他向值班的住院醫(yī)生茨威坦·喬杰夫說明此事，但喬杰夫醫(yī)生是保加利亞人，雙方在語言溝通上很不順利。事后，喬杰夫醫(yī)生在法庭上說，他是當(dāng)日晚班唯一一名值班醫(yī)生，24小時(shí)輪值，要照看全醫(yī)院141個(gè)床位，非常忙碌，他當(dāng)時(shí)給休斯先生開了止痛藥，但沒有做記錄，他也沒向休斯的主治醫(yī)生赫林達(dá)勒報(bào)告此情況。最后，休斯先生在痛苦的絕望中又找到自己的全科醫(yī)生朋友，朋友讓其直接打給赫林達(dá)勒，赫林達(dá)勒為他預(yù)約了X光片并請求賽魯醫(yī)生代其關(guān)照自己的病人。于是賽魯在完成了自己的工作后，專程到醫(yī)院檢查休斯的病情，賽魯?shù)竭_(dá)時(shí)，是周四晚9點(diǎn)。

接下來24小時(shí)發(fā)生的事，出乎所有人的意料，給這兩個(gè)男人更是帶來了災(zāi)難性的后果。X光片并未找到腹痛的原因，賽魯醫(yī)生懷疑是腸道穿孔，安排休斯次日早晨做CT掃描。賽魯稱，他曾要求喬杰夫醫(yī)生給休斯服用兩種抗生素，但喬杰夫否認(rèn)了這個(gè)說法。賽魯稱自己周五早上9點(diǎn)半到病房察看過休斯的情況，但沒人能證明這個(gè)說法，他沒有做書面記錄，也沒注意到病人并沒有服用抗生素。當(dāng)天上午，休斯做了CT。午飯時(shí)間，賽魯從放射科得知，CT顯示休斯腹部有漲氣，確認(rèn)了腸道穿孔的推斷。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，并認(rèn)為休斯服用了抗生素的前提下，賽魯估測，休斯的手術(shù)可以在他完成下午的預(yù)定日程后再進(jìn)行。手術(shù)前，他登錄了醫(yī)院的電腦再次確認(rèn)了CT結(jié)果。法庭審理中，針對賽魯醫(yī)生查看CT結(jié)果的時(shí)間，出現(xiàn)了分歧。賽魯表示是午休時(shí)間，而法醫(yī)堅(jiān)稱，計(jì)算機(jī)記錄顯示賽魯直到晚上9點(diǎn)才查看結(jié)果，暗示賽魯醫(yī)生說了謊。賽魯因此被指控作偽證，后來，該指控被撤銷。

決定為休斯進(jìn)行手術(shù)后，賽魯曾嘗試找麻醉師但沒能找到。英國醫(yī)保體系公立醫(yī)院內(nèi)通常會配備應(yīng)急醫(yī)療隊(duì)和手術(shù)室，但私立醫(yī)院的手術(shù)室經(jīng)常被訂滿，也沒有應(yīng)急醫(yī)療隊(duì)。當(dāng)晚9點(diǎn)半準(zhǔn)備對休斯實(shí)施手術(shù)時(shí)，他的狀況已經(jīng)很不穩(wěn)定，無法接受麻醉。打開腹腔時(shí)，里面滿是膿水。翌日，休斯因全身性感染死于敗血病。

法庭審理指出，賽魯醫(yī)生在處理休斯先生惡化的病情時(shí)“步步皆錯(cuò)”。如果賽魯周四晚上懷疑有腸道穿孔（該病癥對于60歲左右患者的致死率達(dá)40%），應(yīng)立即安排CT掃描，并針對結(jié)果給出治療方案，要么把休斯轉(zhuǎn)至醫(yī)保公立醫(yī)院，要么立即手術(shù)。賽魯還應(yīng)該對患者是否按要求服用了抗生素進(jìn)行查驗(yàn)和記錄，取消預(yù)約的其他病人，并另找一位當(dāng)天有手術(shù)的外科醫(yī)生，使其取消相關(guān)安排，協(xié)助完成休斯的手術(shù)。不過，法庭及相關(guān)各方也都一致認(rèn)為：即使賽魯針對休斯的病情，做出更快的反應(yīng)，仍然可能無法挽回休斯的生命。法官對賽魯醫(yī)生的評價(jià)仍然是：面對腸道穿孔的重癥患者，賽魯?shù)膽B(tài)度“過于懈怠散漫”。

然而，賽魯?shù)尼t(yī)生同事們都不認(rèn)同陪審團(tuán)的看法，稱他們忽視了臨床醫(yī)學(xué)急癥治療中的很多“灰色地帶”。首先，一部分腸道穿孔癥狀是可以免于手術(shù)的。一位外科醫(yī)生表達(dá)了自己的看法，他認(rèn)為法庭的論斷有“事后諸葛”之嫌，而且對于一位醫(yī)生來說，沒有采取顯而易見的行動，并不意味著漠不關(guān)心。“醫(yī)生每天的診療日程都安排得很滿，賽魯醫(yī)生被指控‘未盡其責(zé)’的時(shí)間里，一直在給其他病人做內(nèi)視鏡檢查，做內(nèi)視鏡的病人需要提前灌腸準(zhǔn)備，服用清腸藥物后的兩天內(nèi)都在排空……如果取消內(nèi)視鏡檢查，特別去處理休斯先生的情況，不僅耽誤了那些病人的診療，賽魯醫(yī)生也同樣會因?yàn)楹鲆暡∪硕蛔肪控?zé)任。更何況，對于一位行醫(yī)40年的外科醫(yī)生來說，某一天做得不盡如人意，并不意味著他觸犯了刑法，甚至該去坐牢。”

賽魯醫(yī)生被宣判后，英國各大醫(yī)院、診所內(nèi)出現(xiàn)了一些微妙的變化，醫(yī)生們不再考慮設(shè)備的具體情況就做出“立即檢查”的要求?？梢钥闯?，他們都在盡量避免賽魯?shù)摹板e(cuò)誤”。賽魯醫(yī)生入獄更是引發(fā)了許多人的不滿，他們認(rèn)為：這件事已經(jīng)使賽魯名譽(yù)掃地，多年的聲望近乎毀于一旦，何苦還將他送進(jìn)監(jiān)獄？休斯先生的兒子也表示：“把醫(yī)生關(guān)進(jìn)監(jiān)獄不是我們想要的結(jié)果，我們也不會為此而高興，因?yàn)槟且馕吨硪粋€(gè)家庭也將失去丈夫和父親——雖然只是暫時(shí)的。賽魯醫(yī)生給父親看病時(shí)做出的決策，始終讓我無法接受。作為家屬，我們覺得醫(yī)院有盡責(zé)看護(hù)患者的義務(wù)，我們慕名而來卻失望而歸。醫(yī)院在人員配備和設(shè)施上不夠完善，卻歸咎于賽魯醫(yī)生一個(gè)人，指責(zé)他做出了錯(cuò)誤的決定，我認(rèn)為，醫(yī)院本應(yīng)具備足夠的能力和措施，避免這類悲劇的發(fā)生?！?/p>

面對各方的質(zhì)疑，克萊門汀丘吉爾醫(yī)院的管理方BMI健康中心的解釋是：丘吉爾醫(yī)院擁有一批特別護(hù)理專家，采取輪班制值班，隨叫隨到，并擁有一套標(biāo)準(zhǔn)化的行動指南，會根據(jù)病情的輕重緩急做出相應(yīng)的處理。同時(shí)，他們還具有明確的“通報(bào)機(jī)制”及“匿名舉報(bào)”方針。在休斯的病例中，賽魯試圖自行尋找麻醉師，沒有通知手術(shù)室負(fù)責(zé)人，以至于醫(yī)院對休斯的病況并不知情。

在中央刑事法庭上，對賽魯?shù)呐袥Q一度難以抉擇，并出現(xiàn)了戲劇性的一幕。陪審團(tuán)曾因?qū)Σ糠肿C據(jù)無法理解，而向法官求助；法官與陪審團(tuán)曾在最終裁決上出現(xiàn)嚴(yán)重分歧；當(dāng)陪審團(tuán)主席宣讀有罪判決時(shí)，3名陪審員落下了惋惜的淚水……賽魯醫(yī)生得到的判決是“嚴(yán)重疏忽及過失殺人”。對于“嚴(yán)重疏忽”應(yīng)給予怎樣的量刑以及是否應(yīng)該判刑，各界一直莫衷一是。一位專職于醫(yī)療糾紛與玩忽職守案件的庭審律師表示：“判斷一位醫(yī)生是否存在‘重大過失’或‘嚴(yán)重疏忽’，取決于在你了解具體案情后，有沒有‘怒火中燒’；在這起案件中，或許賽魯醫(yī)生沒有完全盡責(zé)，但對于最終的裁決和量刑，許多旁觀者的胸中都燃起了憤怒之火?！?/p>

[編譯自英國《星期日泰晤士報(bào)雜志》]