我死去之后的生活

嘣嘣的捶打聲在我耳邊轟鳴，木屑揚(yáng)起，棺蓋合上，視線越來越窄，接著又是嘣的一聲，棺材里突然一片漆黑。在狹窄的空間中，我的胳膊不得動(dòng)彈。終于安靜了，我慢慢呼吸著溫暖、黏稠的空氣。

這聽起來有些荒唐——我活著在棺材中待了30分鐘，但是比這種體驗(yàn)更讓我不舒服的，是那之前我被迫徹底思考我的生活：是否還湊合，是否應(yīng)該過得更開心。

“死亡是生活最好的老師。”金基和說，他在韓國(guó)成立了一家名叫“快樂死亡”的公司。客人參加該公司組織的研討會(huì)，模擬自己的死亡和葬禮，并試圖通過這樣的活動(dòng)，對(duì)生活抱有更加積極的態(tài)度?！澳銈儗?duì)什么事情感到后悔？如果有機(jī)會(huì)，你想改變什么？”金基和提出的這些總結(jié)性的問題，是我們?cè)谌粘Ｉ钪泻苌賳栕约旱摹?/p>

我今年32歲，迄今為止都很幸運(yùn)，生活波瀾不驚，沒有遭受過什么災(zāi)難、疾病或是生死之劫。我希望一切都保持不變，但是仍然愿意回答金基和的問題，因?yàn)槲矣X得通過模擬死亡來學(xué)習(xí)如何思考生活，改變生活，是種有趣的嘗試。

歡迎來到最后一天

因此在我躺進(jìn)棺材之前5個(gè)小時(shí)，我和17個(gè)韓國(guó)人一起坐在首爾市郊的一間佛寺里，里面有黑板、寫字臺(tái)和椅子，看起來就像一間教室。墻上是一些已逝名人的畫像，例如史蒂夫·喬布斯和惠特妮·休斯頓，以及格言——“只有當(dāng)人們知曉死亡之時(shí)，生活才更美好?！焙冒?，希望如此。我望向窗外，院子里有尊約20米高的石佛像，端坐在蓮座上，似乎通曉死亡。這佛像沒有腦袋。

金基和的助手將我們這些“臨死之人”叫上前來，為我們拍照?！皻g迎來到你們的最后一天?！苯鸹湍弥溈孙L(fēng)說。然后他走過來，一一詢問我們?yōu)楹蜗虢裉炻裨嶙约?。“我的旅行馬上就要開始了，”一位看上去像銀行行長(zhǎng)一樣精干的老人說，“我想知道它會(huì)不會(huì)順利。”“我想安靜地思考我的人生?！彼膬鹤诱f。一位穿著淡藍(lán)色襯衣的女士說：“我想變得更加積極陽光。”

不久我得到一個(gè)文件夾，右邊寫著“墓碑圖片”，左邊寫著“我的遺照”。我，死了。我的照片煥發(fā)著某種超現(xiàn)實(shí)的神秘光芒，我突然覺得有些恐懼。古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯認(rèn)為，人根本不能害怕死亡，因?yàn)樗鳛楦挥猩鷼獾挠懈星榈纳铮饲皬奈此肋^。因?yàn)槲掖嬖?，我就沒死，死亡來臨時(shí)，生命也就消失了。這位哲學(xué)家說，我們只是害怕死亡的難以預(yù)料和無法想象。

而金基和的目標(biāo)正是，通過說教、角色扮演和多媒體展示讓死亡變得可以體驗(yàn)。他給我們看電影《人鬼情未了》中的著名場(chǎng)景：帕特里克·斯威茲飾演的主角的靈魂脫離了他的身體。他援引喬布斯的話，因?yàn)閱滩妓?7歲時(shí)就總是問自己：“如果今天是我生命的最后一天，我還會(huì)做我今天計(jì)劃做的事情嗎？”他讓人們講述他們的瀕死體驗(yàn)（“死亡是美好的！”），通過電腦制作的飛翔體驗(yàn)死后的感覺（“死亡開啟了新視野！”），播放了一段西藏葬禮的錄像，即一具尸體的內(nèi)臟被禿鷹們啄食殆盡（“身體消失了，但靈魂永存。別害怕！”）。同時(shí)畫面上一直出現(xiàn)破碎的汽車、被淹的村莊、房間里的棺材和韓國(guó)英年早逝的名人?！案枋炙懒?，前總統(tǒng)死了，電視主持人也死了，”金基和聲音洪亮地問道，“那么，你還有多少時(shí)間呢？”他說，大部分人認(rèn)為自己會(huì)活到90歲，于是他們計(jì)算自己還剩多少年，50年、40年、30年?！斑z憾的是，這是不對(duì)的！我們的出生是按照一定順序的，但死亡是無序的！它潛伏在每個(gè)角落。”

記住你會(huì)死亡

人類是唯一清楚地知道自己必死的生物。對(duì)死亡的恐懼、不安和沉思，讓我們成為人。羅馬統(tǒng)帥在勝利凱旋時(shí)總是讓一名奴隸陪伴身旁，對(duì)自己耳語：“記住你會(huì)死亡?！蹦菚r(shí)的藝術(shù)家和建筑大師在修建宏偉的巴洛克風(fēng)格教堂時(shí)到處藏匿骨架和骷髏，以提醒人們想到自己說不定何時(shí)就會(huì)死亡。

金基和正是繼續(xù)發(fā)展了這種“提醒”原則，就像殯儀館釘棺木的過程一樣，將死亡之錘敲進(jìn)我們的大腦里，時(shí)間如此之長(zhǎng)，以至于我?guī)缀醵寄苤貜?fù)他說的話了，也不覺得恐懼了。他的講話讓我感到死之疲累。我一再被提醒，你會(huì)死會(huì)死會(huì)死，你的棺材張著大嘴等著你，這使得我無從選擇，只能拼盡全力活著，為活著而高興?？赐陰锥慰膳碌匿浵裰?，我終于決定，夠了，我想去看看院里的大佛，找人問問，這大佛在他最后的生命中是否有腦袋。

和基督徒、穆斯林不同，佛教徒不相信死亡之后有生命，而是相信某種生死輪回，所謂的上輩子這輩子下輩子，并相信通過冥想，有一天能從令人疲乏的輪回中轉(zhuǎn)入圓寂。人并不只是身軀，死后存在靈魂——這一充滿安慰的想象是所有宗教的共同點(diǎn)。哲學(xué)家路德維希·費(fèi)爾巴哈從中推斷出：沒有死亡就沒有宗教。如果我們是不死的，那么經(jīng)文、熏香和沒有頭的佛像，這一切我們都不需要。

但正因?yàn)槿瞬皇遣凰赖?，不管是在韓國(guó)、麥加還是在羅馬都不例外，金基和的死亡討論課才可能在每個(gè)國(guó)家開展起來（事實(shí)上他也確實(shí)在考慮拓展國(guó)際業(yè)務(wù)）。盡管如此人們還是會(huì)問，為何“快樂死亡”這樣的公司恰恰出現(xiàn)在韓國(guó)?？赡苁且?yàn)檫@里的自殺率高于任何其他工業(yè)化國(guó)家？或是因?yàn)樵谖鞣绞澜绫灰暈槔硭?dāng)然的對(duì)個(gè)人幸福的追求，在韓國(guó)一直受到壓制？在這個(gè)保守的國(guó)度，個(gè)人目標(biāo)和人生需求置于家庭和集體利益之后。通過在討論課上寫遺言，經(jīng)歷自己的葬禮（在此過程中，個(gè)人處于完全的中心位置），來讓他們的自由和夢(mèng)想覺醒。這聽起來有點(diǎn)奇怪，但金基和就是這樣宣稱的。

想象你的尸體和墓碑

然后，寺廟的窗簾垂下，工作人員分發(fā)燃燒的蠟燭，而我們將它們放在自己遺像前。在搖曳的燭光中，教室顯得非常詭異：15個(gè)人站在自己的遺像前?！艾F(xiàn)在，我們死了?！苯鸹驼f，同時(shí)抬起手臂，“閉上眼睛，仔細(xì)想象我和你們說的話。”他停下來，接著說：“你死了?！蓖ｎD。“你懸浮在尸體之上。想象一下，你看著自己的尸身?！蓖ｎD。“你看著自己的葬禮。誰來參加了？誰不在？”停頓?！八麄?cè)趺丛u(píng)價(jià)你？你的墓碑上寫著什么？”停頓。“現(xiàn)在，和你的家人和朋友告別，那之后你就會(huì)歸于塵土?！?/p>

我很難想象自己尸體的樣子。我試著運(yùn)用自己的理智：我尸體的樣子可能取決于死因。我想象著我最后的日子，眼前總是出現(xiàn)鄉(xiāng)村公路、摩托車、潮濕路面上的落葉。不好！還是想象我的墓碑比較容易：草地上一塊沾著泥土的矩形，綠色的樹木漏下的溫暖光線，鳥鳴啾啾。當(dāng)我想象朋友和家人怎樣無助地站在草地上，看著我的棺材時(shí)，這一想象練習(xí)變得有些壓抑了?？吹轿疑類鄣娜巳绱吮瘋?，我如同窒息一般難過。他們會(huì)怎么說我呢？在他們心中，我是個(gè)好朋友嗎？

生活的簡(jiǎn)單答案

擺在我面前的紙上滿是問題，我必須在一小時(shí)內(nèi)完成它們。首先是墓志銘：應(yīng)該向另一個(gè)世界喊出怎樣的口號(hào)呢？我們可以像美國(guó)著名影星弗蘭克·西納特拉一樣用一種荒謬的方式解決這個(gè)問題：“最好的還將到來?！彼囆g(shù)家馬爾瑟·杜查木普墓碑上刻的是“死的總是其他人”。我在思考自己葬禮時(shí)最初出現(xiàn)在腦海中的是“其實(shí)很遺憾”或“嗚呼！糟糕！”，最后還是決定文藝一點(diǎn)：“躺在這里的人非常熱愛人類和生活，實(shí)際上他還在繼續(xù)愛著?！?/p>

我需要回答的問題還有：我感激什么？我為什么感到自豪？什么讓我失望？想象一下，你還有6個(gè)月的生命，你還想做什么，看什么？你想和誰度過這段時(shí)日？所有這些問題，我可以想一整天。一個(gè)又一個(gè)地回答它們，讓我感到很累，不管是情緒上還是理智上都不堪重負(fù)。好在其他討論課參與者要面對(duì)的也差不多。坐在我旁邊的那位也像我一樣惘然若失地盯著紙張，撓著頭發(fā)，啃著筆頭，試圖集中注意力。這一切都讓我想到高考。

“我生命中最重要的三件事？”呃，愛情、友情、親情。

“最重要的生活經(jīng)驗(yàn)？”別害怕！

“我快樂嗎？什么讓我快樂？”是的，大部分時(shí)候。我周圍的人讓我快樂。

不管我做出多大努力，不管我怎樣感受、思考、絞盡腦汁，每當(dāng)我看到自己寫出的答案，都會(huì)感到有些羞愧。生活是一件充滿驚喜的復(fù)雜藝術(shù)品，我的答案卻全都無比簡(jiǎn)單。也許我太累了，或是不夠聰明，也可能生活根本就沒有那么復(fù)雜，好人都平庸。在辦公室里度過更少時(shí)間，創(chuàng)造更多美妙的瞬間，花時(shí)間陪自己愛的人！這樣就夠了。

告別辭

那么，金基和的“快樂死亡”體驗(yàn)真的有用嗎？可能吧，但是死亡常常伴隨著疼痛和孤獨(dú)，而我們并沒有模擬這些“伴隨現(xiàn)象”。 “快樂死亡”研討會(huì)只是目前流行的自我體驗(yàn)熱的一部分，和蹦極、走鋼索相似，人們想通過這樣的活動(dòng)變得更加無畏、坦誠(chéng)和高效，通過模擬死亡來完善自我，改善自己的生活。

我們換上傳統(tǒng)的粗亞麻布喪服。已經(jīng)沒有退路了，棺材在等待著我們。金基和說，那之前我們必須寫下告別辭，并大聲地朗讀它。一股煩躁的竊竊私語聲橫貫整個(gè)房間，然而很快就又消失了，只聽得到筆劃過紙面的聲音，不久我聽到了啜泣和嘆氣聲。黑暗的房間中充滿悲傷，我的情況也不是很好。我當(dāng)然知道這一切都是假的！但是在“瀕死”之時(shí)思考我該用怎樣的語言和生命告別，那悲傷卻非常真實(shí)。我的回憶讓我無所適從。

但這個(gè)過程也有美好的一面——我想起了我很久很久沒有想起的事情：和祖母一起滑雪的日子，和家人一起參加的篝火晚會(huì)，和朋友一起度過的假日夜晚，我記起親吻、離別、旅行和家庭矛盾等林林總總的瑣事。一切就好像我內(nèi)心的攝影師從他滿是灰塵的檔案室中拿出膠卷，而我得到了看超前首映的機(jī)會(huì)。影片越演越長(zhǎng)，而我越來越輕松。我喜歡這部電影，我感謝所有在我生命中充當(dāng)主角的人們。一幕幕場(chǎng)景讓我清楚地看到，那些我本該回報(bào)以愛卻冷漠對(duì)待的人，消失的朋友，黑暗的日子，我內(nèi)心的恐懼、懷疑、傷感。這些消極的場(chǎng)景也是我精彩人生的一部分。我在告別辭的末尾寫下：“我愛你們，感謝你們讓我擁有了真正美好的人生！”我知道，這比我寫下“該死的，一切都做錯(cuò)了，錯(cuò)誤的職業(yè)，錯(cuò)誤的朋友，錯(cuò)誤的人生”聽起來要無趣得多，然而大部分情況下我們常常無法意識(shí)到，自己目前過得有多好。

死后的生活

現(xiàn)在，金基和播放起冥想CD，一個(gè)戴著黑色帽子、黑色斗篷和黑色面具的人進(jìn)入房間。他沉默著。金基和說，這是死之使者，會(huì)陪伴我們一起到另一個(gè)世界去。死之使者為我們分發(fā)米粒，我們將之含在口中，以免在死后挨餓。然后他離開了房間，我們沉默地跟隨著他，穿著令人發(fā)癢的長(zhǎng)袍，手上拿著一個(gè)閃爍的電子蠟燭。死之使者帶領(lǐng)我們穿過寺廟周圍的一片森林，可以清晰聽聞葉子的簌簌聲，遠(yuǎn)處是首爾的喧囂聲。我深深地呼吸。在5個(gè)小時(shí)悲傷的交談和對(duì)生死的思考之后，傍晚的森林、空氣和鳥叫是那么的美好而陌生，仿佛我已被囚禁多年，剛剛才重獲自由。

《人鬼情未了》中靈魂出竅的狀況并沒有出現(xiàn)，也沒有更多的恍然大悟。死之使者帶領(lǐng)我們回到寺廟，20口棺材等在那里，而我在音樂聲中躺進(jìn)棺材，手腳被捆綁著，棺材蓋合上，用錘子和釘子進(jìn)行密封。我感覺這場(chǎng)景如同幽靈列車一般令人毛骨悚然，但我仍然能夠盡可能地保持放松，因?yàn)槲冶戎案宄刂溃何业娜松苊篮?。嘣嘣，嘣嘣。死之后，我可以更好地活著?/p>

[譯自德國(guó)《NEON》]