黃色出租車里的百味生活

在曼哈頓第十大道37街和38街的一家小吃店，我遇到了賽米，那附近是著名的時代廣場和紐約中央火車站。賽米每天早上先在這里喝上一杯茶，然后開始一天的工作。

我們坐進出租車，賽米發(fā)動了車子，然后匯入黃色的車流。

黃色出租車司機9成是外國移民

紐約的出租車司機大多是外國移民，賽米本人也是加納移民，本土美國人從事這一行業(yè)的不超過6%。

出租車公司規(guī)定，司機之間不得斗毆，不得私藏乘客遺留的物品，說話要清晰，不能將身體探出窗外，而且不得指責(zé)乘客。對于這些要求，賽米表現(xiàn)得很淡定，他說：“對粗魯無禮行為的懲罰不僅僅是罰款，對個人來說更重要的是工作中要保持微笑和平常心，但不是所有人都能理解和做到這一點。”

紐約出租車24小時可以搭載乘客約60萬人次。城市內(nèi)同時行駛著大約1.3萬輛黃色出租車。按規(guī)定，出租車司機不能連續(xù)行車12小時以上，但實際上，出租車幾乎是連續(xù)不斷地運行的，賽米一個班次行駛的里程不少于300公里。

能坐上賽米的出租車是幸運的，他的車型是雷克薩斯，整個紐約包括賽米的車在內(nèi)，只有6輛。買車時，賽米在中介那里得到了3000美元的折扣和完善的技術(shù)維護服務(wù)，之后他又進行了必要的改裝：重新上漆，安裝里程表和計價器，在車頂安裝出租車的燈箱，唯獨沒有和其他出租車一樣安裝駕駛座和后排之間的隔斷。

塞米帶著我開車經(jīng)過中央公園，旁邊一輛精制的敞篷馬車載著游客慢慢駛過，拉車的馬匹鬃毛和尾巴上都裝飾著蝴蝶結(jié)。賽米一邊目送著馬車遠去，一邊說：“新任市長下令不允許馬和馬車出現(xiàn)在中央公園和大街上，說這些動物是不合潮流的，要換成電動汽車。我猜到時候游客肯定會減少的?！?/p>

在58街，賽米右轉(zhuǎn)駛向了第七大道。

“第七大道和第八大道之間有條曲線路，這大概是曼哈頓區(qū)唯一的曲線路——百老匯大街。街道左邊是卡耐基音樂廳，經(jīng)過這里時常能聽到音樂聲，但我從沒進去過?！辟惷装衍囃Ｔ诹税倮蠀R大街和第七大道的交匯口，說：“這里是紐約市著名的時代廣場了，總是人山人海，熱熱鬧鬧的，給人喜氣洋洋的感覺。”

“剛開始在紐約開出租時，這里曾是這座城市最臟亂的區(qū)域，”賽米笑著說，“這里曾有很多色情書店和錄像廳，也是刑事案件的高發(fā)區(qū)，詐騙、盜竊、毒品交易屢見不鮮。直到20年前朱利安任市長后，情況才有所好轉(zhuǎn)。我喜歡從這里開始一天的工作，我可以從曼哈頓的這個地方出發(fā)，到我想去的任何地方。節(jié)假日不工作時我的車也不租出去，因為我自己就是業(yè)主，我買到了出租車執(zhí)照！

價值百萬的出租車執(zhí)照

擁有出租車執(zhí)照是每個紐約出租車司機的夢想，對很多人來說卻是可望不可及的。這種執(zhí)照是釘在車頭引擎蓋上的一個金屬薄片，是擁有出租車的終身執(zhí)照。這塊金屬片通過TLC（紐約出租車及豪華轎車管理局）出售，該管理局隸屬紐約市政府，是出租車的監(jiān)管機構(gòu)，專門負責(zé)考核司機，頒發(fā)執(zhí)照，出售或出租執(zhí)照，監(jiān)管出租車司機的工作，對不合規(guī)者進行處罰等等。

18年前，賽米給原來的老板打了12年工后，花費將近20萬美元買下了出租車執(zhí)照，為此還貸了款。最近幾年，市政府沒有增發(fā)出租車牌照，而是以拍賣的形式出售，所以紐約出租車執(zhí)照的現(xiàn)行市價已經(jīng)接近百萬美元?！坝辛藞?zhí)照可以說‘一本萬利’，就算貸款15年也劃算。你知道紐約市第一張出租車執(zhí)照是多少錢嗎？1937年，第一個出租車執(zhí)照只賣了10美元！”出租車司機上崗前都要經(jīng)過一個半月的培訓(xùn)，通過城市交通路況和英語考試，才能得到駕照和工作許可證。

“總的來說，只要不違反規(guī)則就沒問題，一旦違反了，很快就會被處罰。喏，你看，這里有我的姓名和社保號，”賽米指著駕駛座后背跟我說，“投訴很簡單，只要打個電話給TLC就完事了！第一筆罰金大約是250美元，然后是500……罰款3次后就要被吊銷執(zhí)照?！?/p>

出租車司機是紐約市極具危險的工種之一，曾有報道稱，美國勞工部承認，出租車司機的死亡率比其他職業(yè)要高出30倍。

1.3萬輛相同顏色的出租車

在紐約，乘坐出租車比自己駕車要便捷、便宜得多。

“在曼哈頓你根本找不到地方停車，”賽米告訴我，“政府一直不提高出租車的價格就是為了緩解交通問題。如果你們有3個人，打車5-10分鐘的路程，算上小費也比坐地鐵便宜。今年市里決定在幾年內(nèi)將全部1.3萬輛出租車都換成尼桑NV200。我們當(dāng)然知道這個車的油電混合動力更利于環(huán)保，但是目前全市已經(jīng)有很多油電混合動力車，比如豐田普銳斯和福特Escape， 為什么一定要換掉呢？政府總說，這樣對我們是有利的，省油、環(huán)保，但我覺得不是。我們出租車司機也有自己的個性，有的人買貴的車、有的在自己車上貼特別的貼紙——當(dāng)然前提是不能違反TLC的規(guī)定。我的車比較貴，我花了不少錢和心血在這輛車上，但是乘車價格與其他車都是一樣的。全紐約一共有1.3萬輛出租車，但是雷克薩斯只有6輛——我們就像兄弟一樣。我習(xí)慣于手動開關(guān)車門以避免乘客把車門撞得砰砰響，因為我愛我的車，就像愛我的孩子一樣?！?/p>

6輛雷克薩斯出租車中有一位車主叫伊利亞·阿達涅洛夫，25年前，他從前蘇聯(lián)移民到紐約后取得了駕照，今年他已經(jīng)60歲了，仍然在開出租車。

俄羅斯人與紐約出租車的不解之緣

有趣的是，俄羅斯移民和美國出租車的出現(xiàn)有直接的聯(lián)系。1922年，來自斯摩棱斯克的莫里斯·馬爾金創(chuàng)辦了汽車公司Checker Motors，開始專業(yè)化生產(chǎn)出租車，Checker公司的黃色出租車在很多影視作品中都有出現(xiàn)，其徽標(biāo)就是著名的黑白方格紋。

在紐約，很多俄羅斯移民都是黃色出租車的所有者，在這一行里，說俄語的人比美國本土居民要多很多。13年前，不少于1/3的紐約出租車司機都會說俄語，如今已經(jīng)少了很多，俄羅斯出租車司機都成了出租車的業(yè)主。8年前有個叫葉甫根尼·弗利德曼的俄羅斯人花費2600萬美元一次性買下了最初的54張出租車執(zhí)照。一周后，又以單價52.7萬美元的價格買了60張。這件事在當(dāng)時的執(zhí)照拍賣會引起了不小的轟動。

“前幾年我還稱呼你們俄羅斯人為瘋狂的俄羅斯人呢，”賽米笑著對我說，“但現(xiàn)在不了，俄羅斯的司機們幫過我的朋友克里夫。那次他在機場停車場等人，等得無聊就玩起了填字游戲，忽然發(fā)現(xiàn)有人在自己的車邊小便?？死锓蚝苌鷼?，和那個人吵了起來，結(jié)果對方拿出了棍子還叫來了同伴。我這個朋友是猶太人，而那個出租車司機是阿拉伯人，幾分鐘后克里夫的車就被八九個人團團圍住，而克里夫身邊沒有一個朋友。正在這時，突然有人‘砰砰砰’拍了幾下車門，還喊道：‘你們動他試試看！’那是一群俄羅斯人，手里拿著螺絲刀等各種各樣的工具。然后那群阿拉伯人就走了……這件事使我們對俄羅斯人重新產(chǎn)生了好感。”

賽米的樂與憂

接著，賽米載著我沿著百老匯大街來到了曼哈頓下城，這里有唐人街、蘇活文化藝術(shù)區(qū)和華爾街。

賽米有3個孩子，大女兒9歲，二兒子7歲，小女兒今年只有3歲半。30年前，加納革命動亂，賽米逃了出來，那時的難民取得綠卡并不難?！拔业挠⒄Z講得不錯，順利通過培訓(xùn)取得了駕照。那時的我對愛情是不抱期望的，整天只知道掙錢，掙更多的錢。后來我遇到了我的妻子，她比我小20多歲。50歲時，我的大女兒才出生，現(xiàn)在我要工作養(yǎng)活一家5口人。我掙得不算少，加上小費每小時收入14-35美元。但開銷也是非常大的：油費、停車費、車輛維護費、車貸和出租車執(zhí)照的貸款等等，全部支出一年將近4萬美元。城里的一些隧道和橋也要收費，有時候載客去遠郊區(qū)，回城基本上都是空車?！?/p>

賽米告訴我，他不喜歡載澳大利亞人，說他們很算計，有點像猶太人?！耙獯罄恕⑽靼嘌廊撕秃谌宋乙膊幌矚g，”他說，“其實，我最喜歡美國男士，無論老少，他們不挑剔、有禮貌，而且基本都會給小費。但美國婦女我們就不那么喜歡了，特別是受教育不多的年輕女上班族。那些經(jīng)常端著一杯咖啡拿著報紙坐進我的車里，只到下一個街區(qū)還要刷美國運通卡付款的乘客，簡直是要我虧死了，為了3美元的車費，我還要向包括稅務(wù)機構(gòu)在內(nèi)的5個部門交各種稅費，但我又不能拒載……全美國的信用卡都有刷卡最低限額，消費10美元以上才可以刷卡，但是這個慣例不適用于出租車收費，而出租車的單價差不多是最低的，這對我們來說很不公平?！?/p>

黃色出租車司機通常不按照行駛距離來計費，而是由計價器計算：起步價2.5美元，每行駛320米計50美分，如果車速較慢或者遇到堵車，每分鐘也要計50美分。

15年前，計價器未出現(xiàn)時，出租車司機都按照目的地的遠近來收費。車費總額常高得讓乘客咬牙切齒。那時司機還會威脅乘客，有時甚至使用暴力。因而，在黃色出租車里配置計價器可以稱得上是革命性的舉措。如今，漫天要價的事情不再可能發(fā)生了，除了計價器，出租車的后窗上還貼有價目表。但是機場路段仍然有違規(guī)收費的現(xiàn)象。

“9.11”記憶

我們駛出了第八大道，陽光中顯現(xiàn)出了“9.11”事件后，原世貿(mào)中心舊址上的新建筑——世貿(mào)中心一號大樓自由塔。

塞米感慨地說：“不論過去多少年，人們都不會忘記那一天。那天我開車出了城，一位同行親歷了那一刻。他當(dāng)時根本不知道發(fā)生了什么事，只見雙子塔的一邊坍塌下來，大量熱氣和灰燼從天而降，他的身上也糊滿了那種灰燼，后來我們才知道，那些是人的骨灰……那天，很多紐約出租車司機免費搭載乘客。我的“六兄弟”之一伊利亞，就在城內(nèi)往返載客很多次，分文不取。那場悲劇給城市帶來了巨大的震驚和改變。如今世貿(mào)中心舊址上新落成的自由塔高高聳立，但也不同于從前了。”

我在曼哈頓下城的百老匯大街和華爾街的交匯口下了車，華爾街銅牛在陽光下熠熠生輝。從這里可以步行到布魯克林大橋，然后乘坐免費渡輪到達史泰登島。賽米向我揮手道別，接著，他的雷克薩斯就消失在了黃色的車流中——今天，他還有6個小時要忙著開車掙錢呢。

紐約出租車特點：

1.車身全黃色；

2.車門上涂著NYC TAXI 的字樣，意為“紐約城出租車”；

3.每輛車一年要接受3次專業(yè)的安全性檢查；

4.車頂上的出租車執(zhí)照是一塊薄金屬板，上面畫著紐約的標(biāo)志性建筑布魯克林大橋；

5. 計價器：紐約出租車的必備設(shè)備；

6. 導(dǎo)航儀：紐約出租車非必需設(shè)備；

7.駕駛位或與乘客間的隔板上有顯示司機信息的標(biāo)牌，包括姓名、社保號和公司電話；

8.自動刷卡機：乘客可不必通過司機，自行刷卡付款；

9.前排座椅背后還裝置了電腦顯示屏，可以購買火車票、飛機票、音樂會門票或瀏覽新聞。顯示屏還可以查詢車的行駛路程、時間及車費。

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]