火星上的新故鄉(xiāng)

火星上至今仍然空曠、寂靜，原生態(tài)保持良好，但是也許很快45歲的斯蒂凡·君特爾就能開(kāi)著火星路虎探測(cè)車(chē)行駛在這里坑坑洼洼的環(huán)形山上了。電視信號(hào)會(huì)將這些圖像傳送到地球上。這個(gè)目前還是德國(guó)馬格德堡一名飛行教練員的男人，報(bào)名參加了一次飛往臨近星球的難忘旅行——回程不在計(jì)劃之內(nèi)。

君特爾希望，同伴將他埋葬在火星居住區(qū)外的巖石間之前，能夠密封好他的遺體?！耙苍S火星上有未知生命體，我們不能粗暴介入它們的生活?！彼麄兪欠浅Ｎ拿鞯恼鞣撸胝碱I(lǐng)一個(gè)星球，臨死前最后的擔(dān)憂卻是其由塵土和石頭構(gòu)成的荒涼生態(tài)系統(tǒng)，因?yàn)槿祟?lèi)遺體可能會(huì)改變當(dāng)?shù)丶?xì)菌體系。

“火星一號(hào)”

由企業(yè)家巴斯·蘭斯多普領(lǐng)導(dǎo)的荷蘭基金會(huì)“火星一號(hào)（Mars One）”推動(dòng)著這次單程宇宙之旅的進(jìn)程?！?024年我們將向火星運(yùn)送第一批的4個(gè)居民，”蘭斯多普說(shuō)，“那之后其他批次也會(huì)跟上?！?/p>

一共有704名候選人隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)地球。他們之間將比賽角逐，爭(zhēng)奪作為人類(lèi)代表派到火星去的機(jī)會(huì)?！盎鹦且惶?hào)”將訓(xùn)練這些入選者8年，以使他們能夠應(yīng)對(duì)火星特殊環(huán)境中的生活。

實(shí)際上，火星并不是理想的旅游目的地。那里常年酷寒，常常有長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的沙塵暴席卷全星球。旅游景點(diǎn)充其量只有數(shù)千米深的裂縫和巨大的火山，其中一個(gè)幾乎和波蘭一般大小，從低地一直延伸到2.6萬(wàn)米的高度。對(duì)于這些火星移民而言，地球只是空中的一個(gè)點(diǎn)。如果他們?cè)庥龅搅耸裁床恍遥厍虿荒転樗麄兲峁┤魏尉仍?/p>

這一切都沒(méi)有讓君特爾望而卻步。他是一個(gè)天生的星際旅行者，孩提時(shí)就用厚紙板制作出了宇宙飛行器，在內(nèi)部畫(huà)上儀器，割開(kāi)艙口，并在尾部放上宇航員座椅?！疤鞖夂芎脮r(shí)也不例外，”君特爾說(shuō)，“其他男孩都在外面踢球，而我在機(jī)艙里飛行?！爆F(xiàn)在，除了飛行教練員的工作，他平時(shí)也在家為宇宙愛(ài)好者設(shè)計(jì)網(wǎng)絡(luò)仿真體驗(yàn)，例如駕駛航空飛機(jī)或是重新演繹“阿波羅”登月計(jì)劃。

現(xiàn)在他有希望坐上一艘真正的宇宙飛船，去到距離地球5000萬(wàn)公里的地方。從2018年起，“火星一號(hào)”會(huì)通過(guò)一系列無(wú)人駕駛飛機(jī)將必要的裝備運(yùn)送到火星上。這樣，當(dāng)2025年24名居民中的頭4名抵達(dá)時(shí)，就能看到幾乎準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)幕兀好總€(gè)人一個(gè)睡艙；種植生菜、西紅柿、西葫蘆的可充氣溫室；通過(guò)融化地面的冰塊，這些新公民可以獲取水；太陽(yáng)能電池可提供必要的能源。

緊隨左右的攝像機(jī)

很少有人質(zhì)疑移民火星計(jì)劃技術(shù)層面的問(wèn)題，但是其他方面仍然存在不少難題，最大的障礙是費(fèi)用。“火星一號(hào)”希望第一次著陸前的花費(fèi)不超過(guò)60億美元，而專(zhuān)家認(rèn)為相關(guān)費(fèi)用根本是個(gè)無(wú)底洞?？梢钥隙ǖ氖牵畲蟮囊还P支出將通過(guò)出售電視轉(zhuǎn)播權(quán)收回。蘭斯多普認(rèn)為，人們會(huì)以自登月以來(lái)從未有過(guò)的熱情來(lái)歡迎這項(xiàng)盛事。如今的電視臺(tái)會(huì)花約40億美元購(gòu)買(mǎi)奧運(yùn)會(huì)的轉(zhuǎn)播權(quán)，運(yùn)動(dòng)員怎能和第一批太空移民相比？

還在地球上進(jìn)行選拔賽時(shí)，攝像機(jī)就緊隨左右了。例如在模擬任何時(shí)候都可能遇到的災(zāi)難之時(shí)：如果廁所突然壞掉、供氣失靈或是一塊隕石在艙頂裂開(kāi)，這些空間旅行者會(huì)作何反應(yīng)？他們?cè)谌抡娴臋C(jī)艙內(nèi)練習(xí)，經(jīng)常連續(xù)數(shù)周與外界隔絕?！斑@是前所未有的艱苦訓(xùn)練?！本貭柌粺o(wú)驕傲地說(shuō)。

荷蘭著名娛樂(lè)節(jié)目制作公司Endemol目前已經(jīng)確定擁有了選拔賽的電視轉(zhuǎn)播權(quán)。預(yù)計(jì)有25個(gè)4人小組進(jìn)入預(yù)賽，明年表現(xiàn)最好的6個(gè)小組將開(kāi)始求生技能訓(xùn)練。

這一任務(wù)的成敗都在于這些移民。他們需要有鮮明、多樣的性格，可以引起全世界觀眾的興趣，同時(shí)也需要足夠冷靜，不會(huì)在到達(dá)火星上塵土飛揚(yáng)的居住地之后陷入癲狂。蘭斯多普認(rèn)為這并不矛盾?！澳軌蜈A得電視觀眾的人，也有移民火星的能力，”他說(shuō)，“你想讓無(wú)聊的人在火星上安營(yíng)扎寨嗎？”

斷絕退路的旅行

約有20萬(wàn)人向“火星一號(hào)”提出申請(qǐng)，大部分是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)。蘭斯多普和他的員工經(jīng)過(guò)重重篩選，最后只留下了704人。候選人多種多樣。26歲的公益工作者丹尼爾喜歡一個(gè)人在空曠的地方閑逛，他表示他對(duì)比賽毫無(wú)畏懼，唯一害怕的就是要和其他3個(gè)人一起分享火星。46歲的華盛頓急救醫(yī)生萊拉非?；顫姡苁瞧诖⌒∫泼駞^(qū)的狹窄和喧鬧。22歲的迪拜網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)師查理德，不顧伊斯蘭教高僧的宗教裁決，遞交了申請(qǐng)：當(dāng)?shù)胤▽W(xué)家認(rèn)為，火星計(jì)劃是自殺，因此虔誠(chéng)的穆斯林不被允許參加。盡管如此，查理德還是想去火星。

在自制的申請(qǐng)視頻中，“人生夢(mèng)想”這個(gè)詞頻繁出現(xiàn)，定居宇宙空間確實(shí)是可以想象到的最大的人生夢(mèng)想。對(duì)那些想證明自己獨(dú)一無(wú)二的人而言，這誘惑不可抵擋?；鹦且泼駥⒈葮O限登山選手更加鶴立雞群，后者在征服高峰之后必須再次回到瑣碎的生活中，而他們卻破釜沉舟，斷絕了一切回到平凡地球生活的可能，在幾十億觀眾面前成為永恒的豐碑。

應(yīng)該放任他們追求這一強(qiáng)大的誘惑，哪怕他們可能遭到毀滅的危險(xiǎn)嗎？如果答案是肯定的，應(yīng)該派誰(shuí)去？誰(shuí)有能力承擔(dān)這樣的一次升天任務(wù)？如果失敗了，應(yīng)該何時(shí)關(guān)掉攝像機(jī)？

來(lái)到火星的渴望

很多申請(qǐng)者夢(mèng)想著建立起一種沒(méi)有法律和國(guó)家的新文明，而火星提供了重新設(shè)想一切的理想空間。君特爾認(rèn)為，這樣的理想主義者不會(huì)在火星上實(shí)現(xiàn)自己的期望，因?yàn)槟抢锏纳顣?huì)更加艱難，而不是更加簡(jiǎn)單。蘭斯多普也這樣認(rèn)為，“我們不會(huì)派那些不喜歡在地球上生活的人去火星，”他說(shuō)，“因?yàn)檫@并不是地球的錯(cuò)誤。我們需要那些盡管放棄了很多但還是愿意去火星的人?！?/p>

參加預(yù)選的有來(lái)自波恩的路德維希，33歲，喜歡各種宇宙話題，自薦為“世界新秩序的使者”；有來(lái)自舊金山的電影學(xué)女教授彥，64歲，起飛時(shí)將超過(guò)70歲，喜歡說(shuō)“我想成為在火星上死亡的第一人”；有來(lái)自瑞士的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員斯蒂夫，29歲，想在啟程前給女友“送個(gè)孩子”，瑞士電視臺(tái)專(zhuān)門(mén)為他拍攝了一部影片。

君特爾將離開(kāi)他的妻子貝阿特和3個(gè)孩子。貝阿特最初很震驚，后來(lái)終于接受了丈夫的想法。她安慰自己，至少他們還能在一起生活10年。而這位候選人現(xiàn)在就已經(jīng)在為目標(biāo)做努力了，他通過(guò)健身減重了20公斤。

已婚且育有兩個(gè)兒子的41歲荷蘭人帕梅拉·尼克爾塔托也想去火星，她已經(jīng)在上天文、地理和醫(yī)學(xué)課了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，做出放棄家人的決定著實(shí)不易，多年來(lái)她一直苦心經(jīng)營(yíng)著家庭?！拔疑踔潦窃诩依镒约航o兒子上課的?！彼f(shuō)，現(xiàn)在她想去火星尋求一種全新的生活。

她啟程時(shí)兩個(gè)兒子就20多歲了。她可以通過(guò)無(wú)線電訊號(hào)給他們傳遞信息，當(dāng)然到達(dá)地球至少會(huì)延遲6分鐘。他們之間也可能只是暫時(shí)的別離。“我的丈夫和兒子也想申請(qǐng)參加，”尼克爾塔托說(shuō)，“但是只能參加以后的移民計(jì)劃?！庇捎陔S時(shí)可能關(guān)乎生死，旅行者之間不能存在親屬關(guān)系?！耙泼裥〗M對(duì)我來(lái)說(shuō)就是第二個(gè)家?！边@很自然，移民之間的關(guān)系比地球人能夠想象的更親密。在火星上組成的家庭中，所有人都必須互相依賴(lài)。

沙漠星球上的生活

所有這些人真的知道他們將在這片沙漠星球上面對(duì)什么嗎？

一旦這些熱愛(ài)冒險(xiǎn)的人到達(dá)他們的目的地，就不得不開(kāi)始勉強(qiáng)維持沙發(fā)土豆的生活——每個(gè)人的生活空間約為40平米，飛行將成為永久的歷史。“最困難的是要忍受毫無(wú)誘惑的生活環(huán)境。”柏林夏利特醫(yī)院的太空醫(yī)生漢斯-克里斯提安·古恩加說(shuō)，“在這樣一個(gè)與世隔絕的地方，除了維持生活的儀器發(fā)出的聲音，你什么都感受不到?！?/p>

他們將再也無(wú)法體驗(yàn)到鞋子踩上雪地或是微風(fēng)拂過(guò)鼻子的感覺(jué)。在他們孤獨(dú)的世界中，不再有孩子的叫喊聲和蜜蜂的嗡嗡聲。哪怕是回憶起曾經(jīng)討厭的街道噪音，他們也會(huì)覺(jué)得那像生命的交響曲一樣動(dòng)聽(tīng)。他們可以不時(shí)駕駛路虎探測(cè)車(chē)勘測(cè)熔巖洞，但是每天的日程都是固定的：照顧植物，維護(hù)機(jī)器，擦去太陽(yáng)能板上的灰塵，以及最重要的——訓(xùn)練。

盡可能地保持運(yùn)動(dòng)非常重要，否則骨骼和肌肉就會(huì)萎縮?！岸液芸臁！惫哦骷俞t(yī)生說(shuō)，“在太空的第一天，就會(huì)有骨質(zhì)流失掉?！本退惚ＷC每天兩小時(shí)的訓(xùn)練量，每個(gè)月也會(huì)有1%-2%的骨質(zhì)消失。美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）估計(jì)，一個(gè)40歲的宇宙空間旅行者在3年的失重狀態(tài)后，骨骼將變成75歲的程度。

雖然火星上的重力仍有地球的38%，也因此減緩了骨骼流失速度，但身體有些部位的退化仍會(huì)相對(duì)嚴(yán)重，例如腳后跟和骨盆等在地球上起著重要作用的骨骼。使人保持直立的肌肉會(huì)最先萎縮，例如臀部會(huì)明顯變得更加平坦?！肮灿屑s60%的肌肉群都會(huì)萎縮，”古恩加說(shuō)，“我們可以清楚地認(rèn)識(shí)到，重力對(duì)人類(lèi)的影響是多么巨大而多樣。”

可以肯定的是，一段時(shí)間后這些移民看起來(lái)會(huì)和地球人不一樣。他們會(huì)有瘦削的身體、紡錘般的腿和纖細(xì)的小胳膊。也正因如此，回到地球的可能性基本可以排除了。在地球重力下，這些火星人的骨頭會(huì)像玻璃一樣破碎。

重病患者也必須在他們的新家鄉(xiāng)學(xué)會(huì)堅(jiān)持，沒(méi)有星際救護(hù)車(chē)將他們送回家，而這些移民的患病風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)高。在長(zhǎng)長(zhǎng)的飛行途中，他們暴露在致癌宇宙射線的照射之下。此外患腎結(jié)石和膽結(jié)石的幾率也大為升高，因?yàn)榱魇У墓琴|(zhì)部分轉(zhuǎn)移到了身體里。太空醫(yī)生古恩加認(rèn)為，這些都使得我們要對(duì)成功移民火星行動(dòng)的可能性打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

如果同伴中有人出現(xiàn)了腸癌或是深受腎結(jié)石折磨，這些火星移民該怎么做呢？“我們可能必須學(xué)會(huì)做手術(shù)?！本貭栒f(shuō)。思考了一段時(shí)間后他坦陳，可能還得考慮協(xié)助自殺。

極端條件下的人性也可能成為主導(dǎo)移民生活的一部分。在持續(xù)的惡劣環(huán)境中，人們之間的關(guān)系會(huì)倒退到遠(yuǎn)古時(shí)的生存本能。想想看，如果密封溫室中的植物染上了一種真菌，食物突然不再能夠滿足所有人的需要，該怎么辦？

烏托邦式的征服者美夢(mèng)常常會(huì)演變成噩夢(mèng)。各國(guó)各時(shí)代的作家已經(jīng)多次對(duì)此進(jìn)行過(guò)描述，不少正是以火星為例。上世紀(jì)50年代在世界上仍然充斥著對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼之時(shí)，火星是流行的避難地——所謂的拯救人類(lèi)的“星球B”。例如在美國(guó)小說(shuō)家雷·布拉德伯里的《火星編年史》中，地球上矛盾重重、危機(jī)四伏，移居者一波波來(lái)到太空，充滿對(duì)新生活的期望，直到他們發(fā)現(xiàn)，一切他們希望擺脫的黑暗依然如影隨形。

“很多故事講的都是試圖在火星上定居的人類(lèi)，”蘇黎世大學(xué)文學(xué)研究員菲利普·泰索恩說(shuō)，“然而就我看到的，沒(méi)有人得以善終?！彼岢鲆蓡?wèn)：“火星一號(hào)”究竟目的何在？“這并不是真正的移民，”他說(shuō)，“這些移民互不相識(shí)，在沉重的太空服中互相孤立，活動(dòng)地點(diǎn)也相當(dāng)局限?！?/p>

進(jìn)入星際深處的夢(mèng)想

盡管如此，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，火星不可能一直無(wú)人居住，雖然目前NASA還沒(méi)有相關(guān)計(jì)劃，但是私人公司對(duì)飛往這顆空無(wú)一人的星球興趣漸濃。英國(guó)人理查德·布蘭森多年來(lái)一直宣稱(chēng)，他一定要到火星上定居。他創(chuàng)立的維珍銀河公司（Virgin Galactic）已經(jīng)研制出一種航空飛機(jī)，可以將旅客短程運(yùn)送到近地太空，到達(dá)火星的計(jì)劃卻仍然遙遙無(wú)期，提不上日程。美國(guó)人艾龍·穆斯克的機(jī)會(huì)可能更好。他成立了太空探索技術(shù)公司SpaceX，以便有一天能將乘客運(yùn)送到火星。穆斯克預(yù)計(jì)將迎來(lái)8萬(wàn)空間旅行者，每張票售價(jià)50萬(wàn)美元。這些數(shù)字是怎么來(lái)的尚不得而知。

以往，火星常常出現(xiàn)在億萬(wàn)富翁的狂語(yǔ)里，作為虛擬殖民地來(lái)證明地球?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)太小了。與此相比，每個(gè)人都能參加的“火星一號(hào)”行動(dòng)，幾乎可以說(shuō)有些平等。除了出售電視轉(zhuǎn)播權(quán)，贊助商也會(huì)籌資，因此不排除人類(lèi)的第一個(gè)太空居民點(diǎn)起名叫做“星巴克村”或是“宜家村”。

但是贊助商當(dāng)然不喜歡他們的名字和一項(xiàng)失敗的活動(dòng)扯上關(guān)系，而一切成敗都取決于這些星際旅行者。他們能夠?yàn)樽约黑A得電視觀眾嗎？人們能夠相信他們會(huì)完成這艱難的任務(wù)嗎？如果答案是否定的，那么這次移民計(jì)劃只會(huì)成為一些太空瘋子的短命熱鬧，很快就被人們忘記到宇宙塵埃里。

君特爾認(rèn)為，擁有對(duì)未知世界的瘋狂是不可或缺的。他可以忍受人們對(duì)他的嘲笑。在古人中，也有總是蹲在海邊盯著無(wú)垠的大海，某天終于決定啟程的怪人。“對(duì)那時(shí)候的其他人而言，”君特爾說(shuō)，“他也純粹是個(gè)瘋子?！庇卸嗌偃嗽诖蠛Ｉ舷У脽o(wú)影無(wú)蹤？卻也有人偶然到達(dá)一個(gè)陌生的島嶼。正因如此，人類(lèi)才最終分散在世界各地。

對(duì)于君特爾來(lái)說(shuō)，火星也只是太空中一個(gè)臨近的島嶼，一個(gè)階段性目標(biāo)，接下來(lái)他們可能可以到達(dá)木星衛(wèi)星?！叭缓?，”他說(shuō)，“進(jìn)入星際深處。”

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]