馬識途，先生百歲不老

成都指揮街8號院，在鬧市里一份難得的清靜。這是四川省人大老干部住宅院，一個(gè)有故事的院子。這里的老人都曾經(jīng)輝煌、曾經(jīng)滄桑，六七十歲、七八十歲之后，他們的故事有的被歲月帶走了，有的被新居帶走了，而最年長的馬識途先生在這里一住就是數(shù)十年，依然鶴發(fā)童顏，依然有渾厚、爽朗的笑聲時(shí)常飛出窗外，從這個(gè)院子飛向城市的上空，讓這個(gè)城市充滿了活力與激情。這個(gè)帶有標(biāo)志性的笑聲，已經(jīng)成為先生一個(gè)很特別的符號，在中國文壇尤其在四川作家的列陣?yán)锍蔀樘柦?、成為驕傲?/p>

馬識途先生被稱作馬老也是幾十年了，其實(shí)內(nèi)心我更愿意稱他為先生，因?yàn)橄壬焕稀Ｉ鲜兰o(jì)80年代末，馬識途先生從省部級領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來之后，與眾不同的是，他沒有絲毫的停頓和休整，反而覺得時(shí)間更緊迫了。在很多人還不知道計(jì)算機(jī)為何物的那個(gè)時(shí)候，先生的第一件事就是去買了臺家用的286型計(jì)算機(jī)，并且很快就學(xué)會(huì)了正在試驗(yàn)推廣中的五筆輸入法，成為同時(shí)代最早使用計(jì)算機(jī)寫作的作家之一。用現(xiàn)在的話說就是：先生很潮。

前兩年，他孫女又給他買了ipad2的平板，現(xiàn)在一直在“玩”，手指在屏幕上迅速滑動(dòng)，玩得很熟練。先生的玩還玩的都是正事，看新聞、看電影、收發(fā)電子郵件等等。有人問及，先生總是樂呵呵地說：“現(xiàn)在身體不好不去電影院了，就在平板計(jì)算機(jī)上看電影，很方便。”這樣的“潮”，是先生自己也引以為驕傲的事情：“我從1988年就開始用電腦寫作，當(dāng)時(shí)像我這樣‘換筆的作家，全國也沒有幾個(gè)呢?！?/p>

在計(jì)算機(jī)前，馬識途先生已經(jīng)修訂、創(chuàng)作了《滄桑十年》《在地下》《黨校筆記》《沒有硝煙的戰(zhàn)場》等多部長篇巨制。從他計(jì)算機(jī)文檔文字?jǐn)?shù)字的統(tǒng)計(jì)上，已經(jīng)有超出200萬字的作品，這其中涵蓋了長、短篇小說以及散文雜文隨筆、回憶錄、文論、古詩詞和新詩。

馬識途先生具有革命家、文學(xué)家雙重身份，自己就是一本大書，一本百年巨著。

我們從最近他剛填寫的《壽星明？百歲述懷》一闋詞里看到的他，不能不為之敬仰：

“過隙白駒，逝者如斯，轉(zhuǎn)眼百年。憶少年出峽，燕京磨劍，國仇誓報(bào)，豪氣萬千。學(xué)淺才疏，難酬壯志，美夢一朝化幻煙。只贏得了，一腔義憤，兩鬢蕭然。幸逢革命真?zhèn)?，愿聽令馳驅(qū)奔馬前，看紅旗怒卷，鐵騎狂嘯，穿山越海，揭地翻天。周折幾番，復(fù)歸正道，整頓乾坤展新顏。終親見，我中華崛起，美夢成圓?！?/p>

這首詞，在我輩讀來，對先生這樣的老一輩革命家以及他們所信仰的共產(chǎn)主義信念，又加深了理解。我相信，一個(gè)人有沒有信仰，能不能堅(jiān)持自己的信仰，這是衡量一個(gè)人品質(zhì)最基本的東西，也是一個(gè)人能否終有成就的關(guān)鍵。

革命家馬識途先生，少年立志，歷經(jīng)腥風(fēng)血雨、戎馬生涯，矢志不渝。

剛滿16歲的馬識途，就從重慶忠縣出發(fā)，遠(yuǎn)去千里之外的北平大學(xué)附屬高中就讀。1936年，面對倭寇踐踏的國土，懷揣工業(yè)報(bào)國強(qiáng)我中華的他，報(bào)考了南京中央大學(xué)工學(xué)院化工系。他說，“因?yàn)槟莻€(gè)系有制造彈藥的專業(yè)，制造炸彈，這正合我意?！?/p>

在大學(xué)里，馬識途的進(jìn)步政治傾向與革命意志日益堅(jiān)定，積極參加抗日進(jìn)步活動(dòng)，成為黨組織的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。1938年3月，馬識途由老一輩無產(chǎn)階級革命家錢瑛介紹加入了中國共產(chǎn)黨。在入黨儀式上，他把自己“馬千木”的本名鄭重改成“馬識途”，對錢瑛大姐說：“從今天起，我有了前進(jìn)的方向，識途了！”

從此，馬識途投身于中國人民的解放事業(yè)，長期在“國統(tǒng)區(qū)”從事黨的地下工作，與國民黨特務(wù)斗智斗勇，九死一生。馬識途先生曾先后擔(dān)任過縣委、中心縣委書記、鄂西特委書記、滇南工委書記、川康特委副書記。1940年，鄂西地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞，馬識途妻子被捕殺，自己身份已經(jīng)暴露，黨組織安排他立即轉(zhuǎn)移，報(bào)考了西南聯(lián)大中文系，在昆明潛伏下來發(fā)動(dòng)和組織學(xué)生，在昆明領(lǐng)導(dǎo)了著名的“一二？一”運(yùn)動(dòng)。

馬識途先生在談到這些往事的時(shí)候，已經(jīng)非常輕松和淡然。他說，“我有一頂羅宋帽，可以翻轉(zhuǎn)過來戴，一面灰色一面黑色。我還有件可以翻過來穿的兩用風(fēng)雨衣。眼鏡也是兩副，黑框眼鏡和假金架子眼鏡，那時(shí)我嘴唇上蓄留的兩撇胡子也是為了緊急時(shí)刮掉。”在長期的地下工作中，多次歷險(xiǎn)的他積累了豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)。在湖北、昆明、重慶、成都，為擺脫特務(wù)跟蹤，馬識途總是不停地變換身份，當(dāng)過流浪漢、小攤販、學(xué)校教員、生意人，還當(dāng)過縣政府科員。無論是在舊時(shí)重慶或者成都的鬧市街頭、茶肆商鋪，馬識途被特務(wù)無數(shù)次跟蹤盯梢，都能機(jī)智甩掉尾巴脫離險(xiǎn)境，那些驚險(xiǎn)，在先生看來就是家常便飯。

解放前夕，白色恐怖下的川東地下黨幾乎全部被破壞，也影響到成都的地下黨組織。根據(jù)組織安排，擔(dān)任川康特委副書記的馬識途化裝成一個(gè)做豬鬃生意的老板輾轉(zhuǎn)至貴州，借道廣州抵達(dá)香港，與在那里的同志們會(huì)合。

1949年3月下旬，中央通知錢瑛立刻帶領(lǐng)馬識途等一眾地下黨北上北平，準(zhǔn)備南下參加接管工作。在北平見到了不少長期在隱蔽戰(zhàn)線上只知其代號未見其人的同志，大家都特別興奮：“終于要回家了！隨即，馬識途先隨錢瑛南下接收武漢，后又奉命趕赴剛剛解放的南京，與即將進(jìn)軍四川的第二野戰(zhàn)軍會(huì)合。在南京，鄧小平同志見到這些為解放事業(yè)出生入死的老地下黨，第一句話就是：“你們辛苦了！歡迎你們，地上地下，我們會(huì)師了?！?/p>

馬識途先生現(xiàn)在還記得解放成都時(shí)的那個(gè)冬日。他說，成都的冬天常常是霧蒙蒙的，我們解放大軍進(jìn)入川西平原后，卻一直是晴朗的日子。早上，太陽出來曬在軍棉衣上暖烘烘的，加之心里很熱和，覺得棉衣簡直穿不住了。過了天回鎮(zhèn)、駟馬橋，來到了成都北門口。他回想幾個(gè)月前，敵人在四門設(shè)崗要捉拿他，他費(fèi)了好多周折才混出城，如今卻坐在吉普車上大模大樣回來了。先生形容當(dāng)時(shí)的心情時(shí)說：“我的心簡直要跳出來了！”

文學(xué)家馬識途先生，著作等身，大家風(fēng)范、人品文品皆為楷模。

“我從西南聯(lián)大中文系畢業(yè)，曾師從朱自清、沈從文、聞一多等，是他們把我訓(xùn)練成一個(gè)能寫作的人?！瘪R識途先生對影響自己文學(xué)路上的引路人一往情深。包括周揚(yáng)、邵荃麟、張光年、沙汀、韋君宜給他的鼓勵(lì)和扶持。由四川文藝出版社出版的12卷本《馬識途文集》共480多萬字，匯集了馬識途70年文學(xué)生涯各個(gè)時(shí)期的主要作品，系統(tǒng)地展示了其創(chuàng)作成就和藝術(shù)特色。

“我第一篇見諸報(bào)端的文章名叫《萬縣》，發(fā)表在葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志，當(dāng)時(shí)我還在讀高中。在西南聯(lián)大文學(xué)院讀書時(shí)，寫小說更成了我的必修課，當(dāng)時(shí)我創(chuàng)作了《視察委員來了》的短篇小說，后來它成為《夜譚十記》的第一篇，改名成為《破城記》，寫這篇小說時(shí)，我很喜歡俄國諷刺作家果戈里的作品，《破城記》受到了他代表作《欽差大臣》的影響。”馬識途先生上世紀(jì)30年代就開始文學(xué)創(chuàng)作，從北平轉(zhuǎn)道上海浦東中學(xué)以后，他就如饑似渴地閱讀魯迅、茅盾、巴金等偉大文學(xué)家的作品，這些作品也成為照耀他革命之路的一盞盞明燈。

馬識途先生說：“魯迅是中國的脊梁，巴金是中國的良心?！濒斞负桶徒鹨恢倍际邱R識途文學(xué)創(chuàng)作上的“精神導(dǎo)師”。至今，先生的書桌上還擺著魯迅和巴金的兩尊銅像，任何時(shí)候，這兩尊銅像都擦拭得一塵不染。

在先生浩瀚逾五百萬字的著作里，《清江壯歌》和《夜譚十記》可以堪稱經(jīng)典。

《清江壯歌》以當(dāng)時(shí)中共鄂西特委書記何功偉、婦女部長劉惠馨兩位烈士為原型，刻骨銘心地記錄了上世紀(jì)三十年代的知識分子走上革命道路，在清江河畔的鄂西恩施開展秘密地下黨工作的艱苦卓絕。劉惠馨就是馬識途的妻子，后來遭叛徒出賣犧牲了，女兒下落不明。解放后，依靠組織和公安部門找了20年，歷經(jīng)坎坷，最后找到女兒是在武漢一對工人夫婦家。當(dāng)時(shí)妻子犧牲以后，女兒被一對工人夫婦偷偷收養(yǎng)，長大成人。馬識途找到女兒后，不讓女兒改回姓馬，讓她仍與養(yǎng)父養(yǎng)母住在一起，侍奉養(yǎng)父養(yǎng)母。這一傳奇經(jīng)歷，被馬識途先生創(chuàng)作成長篇小說《清江壯歌》。該書自1966年人民文學(xué)出版社出版后，多次再版，已發(fā)行了數(shù)十萬冊。書中的英雄傳奇與故事感動(dòng)過一代又一代的中國讀者，更感動(dòng)了清江兩岸的恩施人民。

《夜譚十記》收錄了《破城記》《報(bào)銷記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》《觀花記》《買牛記》《踢踏記》等，該書由10個(gè)篇幅不等的故事組成。馬識途先生以舊中國官場里的十位窮科員為主人公，通過十人輪流講故事的獨(dú)特?cái)⑹龇绞?，真?shí)再現(xiàn)了上世紀(jì)三四十年代的社會(huì)百態(tài)。其形象生動(dòng)靈活，情節(jié)跌宕起伏，語言通俗幽默，一段段奇聞趣事演繹的人間世相，或令人忍俊不禁，或令人玩味思索，痛快淋漓。其中《盜官記》被姜文以《讓子彈飛》搬上銀幕。《盜官記》講述的是上世紀(jì)三四十年代的川西，膽大包天而又嫉惡如仇的土匪頭子王大麻子，機(jī)緣湊巧了解到了國民政府賣官的潛規(guī)則，突發(fā)奇想決定買個(gè)縣太爺?shù)墓龠^過癮，同時(shí)利用這個(gè)機(jī)會(huì)向害得自己家破人亡的大地主黃天榜復(fù)仇。為了能順利改頭換面，他找來了在衙門混跡多年的陳師爺。在后者的幫助下，王大麻子改名為張牧之，大搖大擺地提著幾大箱銀元上省城買官，隨之發(fā)生的故事寓意深邃，讓人浮想聯(lián)翩。

電影集結(jié)了姜文、周潤發(fā)、葛優(yōu)、劉嘉玲、陳坤、姜武、周韻等當(dāng)下華語電影的頂級陣容，公映期間制造了久違的萬人空巷。

馬識途先生已經(jīng)著作等身，出版單行本20多部，文集12大卷，洋洋逾500萬字。他的作品以生動(dòng)的形象、跌宕的情節(jié)、通俗的語言，表現(xiàn)人民群眾革命和建設(shè)的生活，行文簡樸老辣而又生動(dòng)鮮活，或犀利或幽默，字里行間，呈現(xiàn)的是一個(gè)人民作家的良知與獨(dú)特的個(gè)性?！肚褰瓑迅琛返膲褢鸭ち?、《夜譚十記》的深邃譏鋒、《滄桑十年》的沉重憂傷、《在地下》的驚心動(dòng)魄……然而，馬識途先生自己卻說，我只是一個(gè)業(yè)余作家。“一紀(jì)滄桑誰共歷，平生憂樂我心知”，任何時(shí)候，馬識途先生都能寵辱不驚，總有一個(gè)健康、樂觀、平和的心態(tài)。

世紀(jì)老人，依然思維清晰、精神矍鑠，心系社會(huì)與文壇。

新中國建立以后，馬識途先生歷任川西區(qū)黨委組織部副部長、四川省建設(shè)委員會(huì)主任、建設(shè)廳廳長及中國科學(xué)院西南分院黨委書記和副院長、中共中央西南局宣傳部副部長、四川省委宣傳部副部長、四川省科委副主任、四川省人大常委會(huì)副主任、四川省文聯(lián)主席、四川省作協(xié)主席。

從省領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的馬識途先生，連續(xù)擔(dān)任了五屆四川省作協(xié)主席。四川省第八屆作代會(huì)之前，他主動(dòng)提出卸下主席職務(wù)，極力舉薦小說家阿來接過了他的擔(dān)子。他說，四川文學(xué)有很深厚的積淀，巴金、郭沫若、李劼人、沙汀、艾蕪，還有王火、周克芹等一大批優(yōu)秀的作家詩人，這構(gòu)成了四川的文學(xué)傳統(tǒng)，是四川的驕傲。直到今天，馬識途先生絲毫不減對作協(xié)充滿的感情，關(guān)心四川文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。前不久他還坦誠告誡，“作協(xié)要在服務(wù)作家、繁榮創(chuàng)作方面下功夫，要把人力、物力、財(cái)力用在繁榮創(chuàng)作上。作協(xié)工作也要?jiǎng)?chuàng)新，改變計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的老思路老辦法，探索符合市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展要求和專業(yè)性人民團(tuán)體特點(diǎn)的組織體制、運(yùn)行機(jī)制、活動(dòng)方式，為解放、發(fā)展文藝生產(chǎn)力多做工作。”馬識途先生已經(jīng)百年誕辰了，即使是現(xiàn)在，只要有幸聆聽先生一次講話，你會(huì)驚訝和感慨這位世紀(jì)老人清醒的頭腦、慎密的思維和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛?/p>

“若得十年天假我，揮毫潑墨寫興隆”，這是馬識途先生九十誕辰的一首自壽詩里的兩句。瞬間十年過去了，現(xiàn)在先生正在家里積極籌備1月3日在四川博物院舉辦的“馬識途百歲書法展”。先生近300幅書法作品將在這次展后舉行義賣，所有義賣款全部捐獻(xiàn)給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，用于資助貧困大學(xué)生。馬識途先生表示：“我練了一輩子書法，雖不足以登上書壇，但能以書法作品做一件小事，足慰平生了?！?/p>

現(xiàn)在馬識途先生人到百歲，能走、能讀、能寫、能說，尤其是他那嗓音的渾厚與爽朗，具有一種穿透力，時(shí)常有余音繞梁。他的生活簡單而有規(guī)律，早上一般都是喝木耳煲湯或牛奶，再來一兩個(gè)饅頭。如果有社會(huì)活動(dòng)出來參加，在外吃飯的時(shí)候，他會(huì)像小孩一樣不顧隨行陪護(hù)的阻擾，執(zhí)意要吃幾坨紅燒肉，吃得很香很愜意。每當(dāng)看著先生這樣的場合，心里不但沒有覺得意外，反而愿意和先生一起享受那種愉悅，美滋滋的。早起的鍛煉、然后讀報(bào)、看書、練書法和寫作，成了先生的例行功課。閑得下來，先生還偶爾上網(wǎng)和看電視，一直保持對時(shí)事和文化建設(shè)的高度熱情，關(guān)心、細(xì)心，諸事了如指掌。

冬日的成都，再多的霧總遮不住滿大街依然蔥郁的綠。

最近，成都市文聯(lián)把馬識途先生擱置了九年的《清江壯歌》影視改編權(quán)，通過往返斡旋、律師跟進(jìn)，已經(jīng)從湖北一個(gè)文化公司收回，成都市文聯(lián)已經(jīng)接手，積極籌拍電視連續(xù)劇《清江壯歌》。中國作協(xié)副主席高洪波、成都市文聯(lián)黨組書記葉浪登門拜訪，把改編權(quán)的法律文書送到先生手里，先生喜出望外，一連幾個(gè)“好好好”，笑得滿屋熱氣騰騰。這一紙法律文書，就當(dāng)是給先生最好的生日賀禮了。

[作者簡介]梁平，當(dāng)代詩人、作家。著有詩集《拒絕溫柔》《梁平詩選》《遠(yuǎn)與近》（波蘭語版）《三十年河?xùn)|》《家譜》、《汶川故事》、《深呼吸》等10部詩集以及長篇小說《朝天門》。獲國內(nèi)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為中國作協(xié)全委會(huì)委員、四川省作協(xié)副主席、成都市作協(xié)主席、享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。