• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      穿越艱難的成長(zhǎng)之路

      2014-04-29 13:03:22朱琳
      名作欣賞·學(xué)術(shù)版 2014年1期
      關(guān)鍵詞:瓊斯

      朱琳

      摘 要:澳大利亞新銳作家西爾維的小說(shuō)《賈斯珀·瓊斯》是可讀性強(qiáng)又內(nèi)容豐富、寓意深刻的佳作。作品圍繞一個(gè)充滿懸疑、驚悚色彩的故事展開,揭露和譴責(zé)了現(xiàn)實(shí)中交織在一起的種族、政治偏見,直面人性的弱點(diǎn)和黑暗,也表現(xiàn)出對(duì)人性力量的信念。成長(zhǎng)是小說(shuō)最重要和深層的主題;這還是一部關(guān)于文學(xué)的文學(xué)作品,向優(yōu)秀的文學(xué)大師致敬,探討了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)力量。

      關(guān)鍵詞:《賈斯珀·瓊斯》 懸疑故事 成長(zhǎng)主題

      《賈斯珀·瓊斯》(Jasper Jones,中譯本名為《我們一起去紐約》)是澳大利亞新銳作家克雷格·西爾維(Craig Silvey,1982—)的小說(shuō),自2009年出版以來(lái),在本國(guó)以及國(guó)際上贏得如潮好評(píng)和眾多獎(jiǎng)項(xiàng),包括澳大利亞書業(yè)2010年度圖書獎(jiǎng)和文學(xué)圖書獎(jiǎng)、2011年國(guó)際IMPA都柏林文學(xué)獎(jiǎng)等。這是一本具有很強(qiáng)的可讀性而又內(nèi)容豐富、寓意深刻的文學(xué)佳作。

      一、陰影重重的驚悚和懸疑之書

      故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代中期澳大利亞一個(gè)叫考利根的小鎮(zhèn)。深夜,因暑熱而難以入睡的少年查理,在燈下讀書。此時(shí)突然響起了敲窗聲,鎮(zhèn)上聲名狼藉的少年賈斯珀仿佛從天而降。查理以前從未有過(guò)與賈斯帕交談的機(jī)會(huì),這個(gè)被家長(zhǎng)們完全排斥在孩子們生活之外的“名人”會(huì)來(lái)找自己,令查理大感意外,更讓他吃驚和激動(dòng)的是,賈斯珀居然是來(lái)請(qǐng)求書呆子氣的查理幫忙。絕不想“不識(shí)抬舉”的查理雖然不無(wú)猶豫,但仍跟著賈斯珀走了。他們?cè)诤谝怪写┻^(guò)小鎮(zhèn),來(lái)到叢林中一棵巨型桉樹前,闖入查理眼簾的是一個(gè)可怕的景象:一個(gè)身上滿是傷痕的女孩被吊死在樹上,她是鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒,也是賈斯珀的秘密情人勞拉!賈斯珀堅(jiān)稱不是他干的,但是他不能報(bào)案,因?yàn)樾℃?zhèn)上沒(méi)有人信任他,他沒(méi)法洗刷掉自己的嫌疑。他央求查理與他一起將勞拉水葬,并要求他堅(jiān)守秘密;同時(shí),他們還必須找出真兇。

      賈斯珀把懷疑的目光投向有過(guò)殺人前科的瘋子萊昂內(nèi)爾,努力尋找證據(jù)。沉重的秘密壓在查理的心頭,他不敢告訴他最好的朋友杰弗里,不知如何面對(duì)自己的初戀情人伊萊扎,而她正是死去的女孩勞拉的妹妹。

      事情的發(fā)展一波三折、撲朔迷離:樹干上被誰(shuí)刻上了神秘的“對(duì)不起”;伊萊扎似乎知道些什么;被認(rèn)定為兇手的瘋子萊昂內(nèi)爾對(duì)賈斯珀和查理說(shuō)出了一個(gè)驚天秘密……真正的兇手如此出乎意料,而且直到最后,仍然不為鎮(zhèn)上人所知。

      小說(shuō)從一開始,氣氛就緊張而壓抑,重重懸疑,道道陰影,緊緊攫住讀者,時(shí)常讓人有戰(zhàn)栗、窒息之感。

      二、蘊(yùn)含多重主題、內(nèi)容厚重的成長(zhǎng)小說(shuō)

      小說(shuō)采用獨(dú)特的兒童視角,通過(guò)十三歲少年查理的眼睛,揭示了一個(gè)閉塞小鎮(zhèn)狹隘的偏見,特別是種族主義情緒和行為,以及與種族偏見夾雜在一起的政治偏見。長(zhǎng)著充滿野性的綠眼睛的賈斯珀,比查理大不了多少,在考利根卻臭名昭著,被人們視作小偷、撒謊大王、小混混。任何一家出了問(wèn)題,首先要怪罪的就是賈斯珀。雖然小鎮(zhèn)的板球隊(duì)每每依靠賈斯珀的球技才能在與外鎮(zhèn)的比賽中獲勝,但無(wú)論隊(duì)員還是鎮(zhèn)民,事后立刻翻臉不認(rèn)人。因?yàn)樯钪獩](méi)有人會(huì)相信自己,賈斯珀才請(qǐng)求查理與他一起藏匿勞拉的尸體。盡管如此,他還是被警察關(guān)押、毆打、逼供。而所有這一切都源于賈斯珀是一個(gè)“雜種”——具有一半土著血統(tǒng)。

      杰弗里·盧是查理最好的朋友,他聰穎好學(xué),幽默風(fēng)趣,成績(jī)出色,他的球技更勝一籌。杰弗里一直想?yún)⒓影迩蜿?duì)的訓(xùn)練和比賽,但隊(duì)員們排斥他,羞辱他,僅僅是因?yàn)樗窃侥想y民。孩子們對(duì)他的歧視和排斥來(lái)自彌漫全鎮(zhèn)的敵對(duì)情緒。時(shí)值“越戰(zhàn)”期間,澳大利亞是參戰(zhàn)國(guó),人們把仇恨施諸歸屬敵對(duì)方卻是完全無(wú)辜的杰弗里一家。孩子們欺負(fù)杰弗里,罵他是“越共”。在小鎮(zhèn)聚會(huì)上,一個(gè)胖女人,她因戰(zhàn)爭(zhēng)失去丈夫,兒子又要走上戰(zhàn)場(chǎng),突然向杰弗里的母親發(fā)難,襲擊并燙傷了她。所有的旁觀者沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)阻攔胖女人或慰問(wèn)杰弗里太太,盡管后者在越南的親人剛剛死于西方軍隊(duì)的飛機(jī)轟炸,卻沒(méi)有人對(duì)此有絲毫的負(fù)疚感。在與鄰鎮(zhèn)的一場(chǎng)板球賽上,由于一個(gè)球員突然發(fā)病,杰弗里終于得以替補(bǔ)上場(chǎng),并為球隊(duì)贏得一場(chǎng)眼看就要輸?shù)舻谋荣?,贏得人們難得的敬意。可這并沒(méi)有阻止有人把自己的失業(yè)毫無(wú)道理地歸咎于杰弗里在礦上當(dāng)工程師的父親安,摧毀了他家那堪稱鎮(zhèn)上最美的花園,辱罵安是滲透進(jìn)來(lái)的紅色分子——“紅耗子”,還毆打

      他。作者通過(guò)查理對(duì)所有這些丑陋現(xiàn)象的質(zhì)疑,對(duì)賈斯珀的信任,與杰弗里的惺惺相惜和深厚情誼,表達(dá)出對(duì)種族歧視和政治偏見的深切痛恨。

      作者直面人性的弱點(diǎn)和陰暗。考利根作為一個(gè)封閉的小鎮(zhèn),處處被偏見和謊言、暴力和傷害所籠罩。賈斯珀、杰弗里和查理都是這個(gè)小鎮(zhèn)的疏離者。前兩人因?yàn)樗麄兊难y(tǒng),查理則因?yàn)樵谶@個(gè)大多數(shù)人在礦上干體力活、崇尚球技的小鎮(zhèn),是個(gè)體育極差、學(xué)習(xí)極好的孩子而遭人嫉恨。社會(huì)不能接受差異和豐富性,人們不加思考地從眾,如同查理所深思的:“大多數(shù)人不喜歡孤獨(dú)的感覺(jué)。人們不喜歡仰望這天空,感覺(jué)自己的渺小和茫然?!杏X(jué)自己屬于一個(gè)更大的東西,于是可能就不那么害怕了。”人們甚至對(duì)賈斯珀一無(wú)所知就給他定罪,而定罪的原因恰恰就是對(duì)他一無(wú)所知,實(shí)際上不過(guò)要尋找一個(gè)替罪羊。瘋子萊昂內(nèi)爾是神秘和恐怖的象征。他住在一座破敗不堪的小屋中,孩子們誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)他,但都極為懼怕他。人們言之鑿鑿,他幾年前殺過(guò)一個(gè)姑娘。“我們沒(méi)人知道那時(shí)發(fā)生了什么,但老是有新的說(shuō)法。當(dāng)然,時(shí)間越久,關(guān)于他罪行的說(shuō)法越可怕,就像草越垛越高,草垛里的針也被埋得越來(lái)越深。”而真相卻是,很多年前,萊昂內(nèi)爾與被社會(huì)包括他自己所排斥的兒媳之間逐漸彼此了解并建立起友情,在他送突發(fā)疾病的兒媳去醫(yī)院的途中,一場(chǎng)車禍送了兒媳的命,摔殘了他的腿,帶給他無(wú)盡的負(fù)疚感,也帶來(lái)紛紜四起的關(guān)于他與兒媳亂倫、私奔的流言。“謊言和猜測(cè)越積越多,傳聞變成真相,堅(jiān)如磐石?!比R昂內(nèi)爾不停地想解釋真相,但就連他的兒子和孫子都不給他機(jī)會(huì)。查理察覺(jué)到:“這個(gè)世界不對(duì)頭,狹小、骯臟,讓人傷心欲絕。壓在每塊石頭下,藏在每個(gè)壁櫥里,搖晃在每棵樹上的,都是我不愿看到的東西。”

      對(duì)賈斯珀和杰弗里的態(tài)度成為衡量小鎮(zhèn)道德水準(zhǔn)、人性程度的試金石。孩子們欺負(fù)杰弗里的時(shí)候,目睹一切的教練不但不制止,還在一旁咧嘴大笑,查理不禁在內(nèi)心發(fā)問(wèn):“如此景況他都能這樣若無(wú)其事,還有什么是他看不下去的?還有什么殘忍的現(xiàn)象他不能聽之任之?”父親似乎也是怯懦軟弱的,他想去參加反對(duì)澳大利亞派兵參加越戰(zhàn)的抗議,但屈從于母親的阻攔。面對(duì)母親憤怒的發(fā)泄,他不作辯解,讓查理懷疑“他是否還會(huì)站出來(lái)維護(hù)自己所相信的正確的東西”。但聽說(shuō)人們叫賈斯珀“雜種”,父親立刻向查理開放了他的所有藏書,讓他從有正義感的南方作家那里去學(xué)習(xí)辨別是非、堅(jiān)持正義的真理。杰弗里的父親被襲之夜,父親憤怒地挺身而出,使查理感到驕傲。道德勇氣的體現(xiàn)并不局限在父親身上,兩位鄰居哈利·洛林和羅伊·斯帕克曼一起奮力制止歹徒的暴行,并鼓勵(lì)杰弗里。父親告訴查理,只要有一個(gè)襲擊者這樣的惡徒,“就會(huì)有十幾個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備站出來(lái)阻止他的哈利·洛林”,這顯示了對(duì)人性力量的信念。

      成長(zhǎng)是小說(shuō)最重要和深層的主題,關(guān)涉謊言和真相、天真和成熟、恐懼和勇氣、忠誠(chéng)和背叛、友誼和愛情等等。在西方文學(xué)史上,成長(zhǎng)小說(shuō)是重要的文學(xué)類型。這類小說(shuō)中經(jīng)常寫到生活中某個(gè)悲劇性事件帶給青少年主人公震撼,觸發(fā)了其精神感悟,主人公經(jīng)歷痛苦和迷惘后,逐漸從天真無(wú)知走向成熟。查理正有如此經(jīng)歷。盡管以賈斯珀命名小說(shuō),查理才是小說(shuō)真正的主人公。原先的生活雖也有煩惱,但基本上風(fēng)平浪靜。夏夜里賈斯珀的突然來(lái)訪和隨后目睹的可怕場(chǎng)景,“于是一切從此改變。整個(gè)世界在崩裂、旋轉(zhuǎn)、搖晃”?!霸谖也A虬愕氖澜缰?,一場(chǎng)風(fēng)暴已卷地而起,將曾經(jīng)穩(wěn)固、確實(shí)和堅(jiān)實(shí)的一切都晃得脫離原位,漂浮、旋轉(zhuǎn),化作一堆殘片落下。”他被置于道德困境,一方面被可怕的秘密所壓迫、被成為賈斯珀同謀的罪惡感所折磨;另一方面開始重新打量、審視、認(rèn)識(shí)和評(píng)判周圍的世界,認(rèn)識(shí)自我。他得知了更多可怕的罪惡:一個(gè)從小被虐待、欺辱的腭裂患者,后來(lái)成為殺人惡魔被判處絞刑;一個(gè)美國(guó)女孩被寄寓的女主人和一群孩子殘忍地虐待致死,作惡者心安理得,鄰居和她的妹妹都知而不報(bào)。于是,“問(wèn)題如氣泡般在我心中汩汩而出”。他探得越來(lái)越多的真相:萊昂內(nèi)爾不是瘋子而是痛苦的悔罪者;自己的家庭關(guān)系是脆弱的,生活受挫的母親竟然與別人私通;摯愛的初戀女孩伊萊扎原來(lái)是勞拉死亡真相的知情者,并且與他一樣被罪惡感所折磨;體面的鎮(zhèn)長(zhǎng)實(shí)際上如此邪惡……似乎“我對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知。我不懂周圍的人,以及他們做事的動(dòng)機(jī)。我發(fā)現(xiàn)得越多,揭開得越多,知道得越多,明白的就越少”?!罢x與邪惡之間的界線到底有多細(xì)?”他不停地向自己發(fā)問(wèn)。

      查理不愿安于謊言,因?yàn)檫@樣就會(huì)“一輩子在微弱的火光和漆黑的隧道間搖擺不定,每次都向罐子里的小小謊言尋求安慰,而不是走向盡頭真正的光明”。賈斯珀也在認(rèn)真地思考并鼓勵(lì)他:“你得靠自己,這可以讓你孤獨(dú),也可以使你強(qiáng)大。你出生的時(shí)候,要么幸運(yùn),要么不幸,全碰運(yùn)氣。不如意,那就倒霉??赡侵?,一切就全看你自己了?!@才是真正的上帝,查理,它是我心中比別的東西都強(qiáng)大都堅(jiān)定的一部分。……重要的是我。我知道自己會(huì)好好的,因?yàn)槲倚哪c好,要是鎮(zhèn)上的人想讓我認(rèn)為自己是壞人,那就讓他們見鬼去吧。你活著還是死去,你的心都和你在一起。這顆心也是我擁有的一切?!?/p>

      查理沒(méi)能如愿帶著伊萊扎與賈斯珀一起去紐約,尋找遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的自由。但他靠與萊昂內(nèi)爾的合作表演表現(xiàn)出的勇氣贏得了鎮(zhèn)上所有孩子的敬畏,更在精神上走向覺(jué)醒和成熟,意識(shí)到:“人人都會(huì)長(zhǎng)大,人人都能學(xué)門手藝、繳稅、成家,但這不是長(zhǎng)大。在你害怕的時(shí)候你的做法、你看待周圍一切的態(tài)度,才能顯示出你是不是一個(gè)真正的男人?!薄耙苍S勇敢并不等于沒(méi)有恐懼,也許勇敢是你如何懷揣著重負(fù)走下去。現(xiàn)在我真切地體會(huì)到,這才是勇氣?!?/p>

      西爾維曾說(shuō),他“想以這本書探究許多東西,但最關(guān)注之一的是成長(zhǎng)中的天真不再。那個(gè)時(shí)刻,氣泡突然破裂,真相驟然降臨,童年的盲信消融。在《賈斯珀·瓊斯》中我盡力想表達(dá)的是有些人學(xué)著像成人那樣過(guò)活,但從未真正成人。他們不經(jīng)過(guò)批評(píng)的過(guò)濾而過(guò)活,仍然活在氣泡里,他們信從某些神話,并總是贊同它們,以保護(hù)氣泡的那層薄膜。這是種褊狹的生活方式:提心吊膽、沒(méi)有牢靠感。因此這是問(wèn)題的兩面,你可以選擇去了解、弄明白、質(zhì)疑,而這可能是悲傷而孤獨(dú)的事,但最終是勇敢的行為;你也可以從不懷疑現(xiàn)狀,因?yàn)檫@會(huì)招致害怕無(wú)知,而去聽任神話和傳說(shuō)盛行。關(guān)鍵的是,我想以了解后的重負(fù),不了解而來(lái)的安然來(lái)考驗(yàn)查理。前者最終是強(qiáng)有力的,而后者是脆弱的”。

      三、關(guān)于文學(xué)的文學(xué)之作

      《賈斯珀·瓊斯》被稱作澳大利亞版的《殺死一只知更鳥》。后者是美國(guó)南方女作家哈珀·李于1960年發(fā)表的小說(shuō),贏得了該年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和讀者極大的反響?!顿Z斯珀·瓊斯》可以看作是一部向《殺死一只知更鳥》的致敬之作。后者也是通過(guò)孩子的視角看世界,探討種族、平等和正義等社會(huì)問(wèn)題,表現(xiàn)了成長(zhǎng)主題。很多人物之間存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系,如查理的父親與艾蒂克斯·芬奇,萊昂內(nèi)爾與布。因?yàn)槎疾捎们嗌倌甑牡谝蝗朔Q自敘,表現(xiàn)心靈發(fā)展和成長(zhǎng)的過(guò)程,評(píng)論還會(huì)屢屢將《賈斯珀·瓊斯》與馬克·吐溫的《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》、塞林格的《麥田里的守望者》相比較。后兩部小說(shuō)中的主人公哈克貝利和霍爾頓的片段出現(xiàn)于作品中。查理的第一人稱敘述結(jié)合了《殺死一只知更鳥》中斯考特那孩童的誠(chéng)實(shí),《麥田的守望者》中霍爾頓那少年

      的焦慮,帶給小說(shuō)獨(dú)有的力量。西爾維坦言,他深受

      馬克·吐溫、哈珀·李這樣的作家的影響,與他們的創(chuàng)作有著緊密聯(lián)系。

      西爾維向文學(xué)前輩學(xué)習(xí),但奉獻(xiàn)的是屬于自己的獨(dú)特的作品。他寫的是地方性的生活,那是發(fā)生在農(nóng)業(yè)的西澳大利亞現(xiàn)實(shí),查理和賈斯珀走的是“袋鼠踏出的羊腸小道”,他給考利根的人物注入生命,從書生氣的查理、勇敢不羈的賈斯珀、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的杰弗里,到神經(jīng)質(zhì)的母親、正直沉著的父親,如此真實(shí)、生動(dòng)。他思考的是上世紀(jì)60年代的澳大利亞究竟是“學(xué)著成長(zhǎng),還是真正成熟了”的問(wèn)題。表現(xiàn)風(fēng)格上將沉重、緊張、憤怒、哀傷與睿智、輕松、幽默、詼諧巧妙地融為一體,這是西爾維的獨(dú)到之處。

      文學(xué)是查理和父親共同的摯愛,當(dāng)作家是他們共同的又各自珍藏的夢(mèng)想。父親悄悄完成了他的作品,“構(gòu)思巧妙,行文優(yōu)美,氣質(zhì)憂傷”;查理也在不停地寫作,想象自己以后能夠與美國(guó)的“垮掉派”詩(shī)人或哈珀·李、卡波特這樣的南方作家一起談笑風(fēng)生。擔(dān)任文學(xué)教師的父親將兒子帶入文學(xué)的世界,告訴他文學(xué)是智慧的源泉,“告訴我他教文學(xué)的唯一原因就是馬克·吐溫。他說(shuō)沒(méi)有什么東西是馬克·吐溫教不了你的,他對(duì)一切事物都有自己的看法。他的忠告都很睿智,假如每個(gè)人一生中至少讀一本他的書,這個(gè)世界會(huì)比現(xiàn)在美好得多”。

      文學(xué)確乎給予查理智慧,使他能夠憑借自己的感覺(jué),選擇杰弗里為好友,認(rèn)識(shí)賈斯珀的價(jià)值,選擇不同于小鎮(zhèn)上其他人的道路。文學(xué)給予他力量,查理以獲取更多知識(shí)的滿足感,去抵御頑童們暴力的拳頭,并降服他們。是《殺死一只知更鳥》中的芬奇向他顯示高貴的人格力量;是馬克·吐溫的《傻瓜威爾遜》告訴他:“勇氣,是反抗恐懼、控制恐懼,而非沒(méi)有恐懼?!蔽膶W(xué)可能提供幻象,他發(fā)現(xiàn)抽煙喝酒的嘗試如此可怕,絕不像書中那么有誘惑力;但文學(xué)也給予真實(shí),他與伊萊扎的愛情,“印證了我讀過(guò)的關(guān)于愛情,或者至少類似愛情的一切”。他從小說(shuō)中獲取精神滋養(yǎng),滋養(yǎng)著他穿越艱難的少年成長(zhǎng)期,并影響今后的人生。

      小說(shuō)結(jié)尾處,勞拉長(zhǎng)眠水底,賈斯珀從小鎮(zhèn)消失,查理與伊萊扎站在被燒毀的鎮(zhèn)長(zhǎng)家門前,身邊“灰燼紛然飄零”。西爾維讓我們深切地感受了他們天真不再的成長(zhǎng)之痛,也引導(dǎo)我們穿越這艱難的成長(zhǎng)過(guò)程,走向真正的成熟。

      參考文獻(xiàn):

      [1] [澳大利亞]西爾維.我們一起去紐約[M].王愛燕譯.??冢耗虾3霭婀?,2011.(文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書,不再另注)

      [2] 克雷格·西爾維談《賈斯珀·瓊斯》的寫作[OL].http://www.allenandunwin.com.

      基金項(xiàng)目:本研究成果由北京市教委專項(xiàng)“人文北京與文化創(chuàng)新研究平臺(tái)”資助

      作 者:朱 琳,首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)文化與傳播學(xué)院教授,主要從事世界文學(xué)與比較文學(xué)研究。

      編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com

      猜你喜歡
      瓊斯
      瓊斯太太的魔法
      在詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌批評(píng)之間:德里安·麗斯-瓊斯①教授訪談錄
      沒(méi)有敵人
      《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》的空間解讀
      亞瑟的禮物
      亞瑟的禮物
      積累信譽(yù)
      創(chuàng)造(2017年3期)2017-01-26 09:32:42
      亞瑟的禮物
      幸福家庭(2016年3期)2016-04-05 03:47:08
      你離成功很近
      故事林(2015年23期)2015-05-14 15:22:19
      負(fù)擔(dān)
      三门县| 扶沟县| 盐山县| 汪清县| 盐津县| 瑞安市| 滨州市| 保亭| 连南| 伊通| 巴东县| 凌海市| 东至县| 昭觉县| 穆棱市| 密山市| 军事| 浙江省| 德兴市| 鸡泽县| 亚东县| 建瓯市| 永新县| 新密市| 来安县| 岳阳县| 格尔木市| 海宁市| 龙南县| 利津县| 农安县| 乃东县| 海林市| 肃宁县| 禄劝| 水城县| 镇安县| 襄樊市| 宾阳县| 桃源县| 长岭县|