閻連科：最重要的是“我以為”

閻連科 馮歆然

閻連科，其作品曾獲獎20余次，包括兩次魯迅文學(xué)獎，一次老舍文學(xué)獎。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》《四書》等。

“我以為”其實是作家生命中最重要的東西。

我們說19世紀(jì)的文學(xué)是非常好的，它甚至可能是世界文學(xué)發(fā)展到達(dá)的拋物線高峰。但仔細(xì)看19世紀(jì)文學(xué)，你會發(fā)現(xiàn)它雖然好，但是也是非常單調(diào)的。因為這時期的作家，包括巴爾扎克、托爾斯泰等等，他們的小說其實全部都是在塑造一個人物。

19世紀(jì)的文學(xué)已經(jīng)成為了中國文學(xué)的一大包袱，我們說它有多么多么好，并且以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來要求現(xiàn)在21世紀(jì)的小說和作家，這是非常不正確的。在20世紀(jì)的文學(xué)中，卡夫卡可以說是最重要的兩位作家之一，另外一個是馬爾克斯。卡夫卡的小說幾乎丟掉了19世紀(jì)“塑造人物”的包袱，在他的小說里，人物都符號化了，而不再像托爾斯泰那時候一樣有著多么豐富的形象?？ǚ蚩ɑ钪臅r候一名不文，但是在他身后幾乎所有的作家都對他非常喜愛，那就是因為他把20世紀(jì)的作家從19世紀(jì)的文學(xué)中解放出來了，20世紀(jì)的作家?guī)缀趺恳粋€都從他身上汲取了營養(yǎng)，比如馬爾克斯。我們現(xiàn)在說馬爾克斯是偉大的，卻不知道馬爾克斯來源于卡夫卡。在20世紀(jì)的文學(xué)中、作家中更是出現(xiàn)了各種各樣的流派，包括黑色幽默、垮掉的一代、魔幻現(xiàn)實主義、意識流等等。這些作家的偉大之處，就在于他們給文學(xué)貢獻(xiàn)了新的元素，而這些元素在19世紀(jì)是不可能存在的。正是卡夫卡，使他們解放，進(jìn)而走出了自己的道路。所以我經(jīng)常說，20世紀(jì)的小說比19世紀(jì)更為豐富，就是因為每個作家都可以走出自己的道路。

再回到中國現(xiàn)在的文學(xué)，我們會發(fā)現(xiàn)，大家都在努力追求共性，而不是個性。整個中國的讀者似乎都對于19世紀(jì)的文學(xué)非常接受，在大家眼里，仿佛不塑造人物、不深入分析社會、不揭示人性的就不是好小說。而卡夫卡的小說其實就沒有做到以上幾點，他不分析社會，也不揭示人性，完全是在寫自己的想法，這就是他小說的獨特之處。

我們的文學(xué)被人接受的情況其實是不容樂觀的。像《紅樓夢》這樣偉大的作品，在外國人眼中其實是非常難以理解的。我們說它偉大，是因為作品中的語言是我們文化中非常瑰麗的寶藏，沒有《紅樓夢》中的語言，中國古代的語言可能就無法得到繼承。但是這個語言是外國人所理解不了的，也沒辦法接受的。

我們的文學(xué)在世界上的地位其實是非常可憐的，因為我們的文學(xué)、我們的語言沒辦法對其他國家的作家與文學(xué)產(chǎn)生影響。而像捷克這樣的彈丸之地，卻出了卡夫卡、昆德拉等這樣對于世界其他國家文學(xué)影響深遠(yuǎn)的偉大作家。這是值得我們深思的。中國上世紀(jì)30年代雖然群星燦爛，但是這些作家卻與世界文學(xué)幾乎沒有關(guān)系。

現(xiàn)在的中國小說，需要的是獨創(chuàng)性，需要的是為世界文學(xué)貢獻(xiàn)出獨特之處。我以為好的小說，恰恰是需要從西方小說中退出來的。這個“退出來”，并不是說退回章回小說，而是說要探究東方小說的“現(xiàn)代性”。這個問題，說實在的，我們現(xiàn)在沒辦法解決。但如果不思考這個問題，中國文學(xué)將永遠(yuǎn)無法走出去。我常把自己的小說拿出來衡量，發(fā)現(xiàn)自己的小說根本沒辦法走出20世紀(jì)的經(jīng)驗。我以為的好小說，決然不是20世紀(jì)的西方文學(xué)，也不會是中國30年代的小說，更不是我們明清的小說。走不出從前的經(jīng)驗，造成了我們現(xiàn)在大多數(shù)作家寫作的瓶頸。我們拿起一個作家的作品，很容易就可以發(fā)現(xiàn)它跟其他的小說的相似性，卻很難發(fā)現(xiàn)他們的區(qū)別。

另外，悲觀的是，我們現(xiàn)在活躍的作家大部分都50歲左右了。這個年齡的創(chuàng)造性其實已經(jīng)非常弱了，最好的寫作年齡應(yīng)該是30歲左右。這不是說30歲之后就寫不出好的作品，莫泊桑40歲之后才開始寫作，但他依然是偉大的。只是我們就一代人來說，在30歲左右沒有寫出他一生最偉大的作品，這是非常值得懷疑的。

現(xiàn)在的問題就在于，中國作家要寫出我們“自己以為”的好小說，并且讓中國文學(xué)影響到其他國家的文學(xué)去。我們有非常多好的作家，卻缺少卡夫卡、馬爾克斯這樣能作出獨特貢獻(xiàn)的作家。對東方小說現(xiàn)代性的追求也依然是我們需要探求的話題。

（根據(jù)在中國人民大學(xué)所作的演講整理）

責(zé)任編輯：張婷