親歷“紙牌屋”

sihan

2013年7月底，我通過(guò)國(guó)際記者中心的項(xiàng)目，申請(qǐng)到了Scripps Howard新聞社華盛頓辦公室為期四個(gè)月的實(shí)習(xí)。我的工作是general assignment reporter（任務(wù)記者），從街頭游行到中美關(guān)系、政府事務(wù)，都有可能會(huì)去報(bào)道。

華盛頓職業(yè)記者

我在國(guó)會(huì)大廈報(bào)道過(guò)議員們的圓桌會(huì)議，在白宮見過(guò)總統(tǒng)授予榮譽(yù)勛章，也曾在五角大樓旁聽過(guò)新聞發(fā)布會(huì)。在我所見到的華盛頓各路名流中，最讓我難忘的，卻是一名華盛頓郵報(bào)的記者。

11月，我參加了一次關(guān)于網(wǎng)絡(luò)安全的討論會(huì)，報(bào)道“NSA棱鏡門”的華盛頓郵報(bào)記者Barton Gellman是發(fā)言嘉賓。Gellman講著他怎么聯(lián)系上斯諾登，他們?cè)趺醇用軐?duì)話，他怎么得到了文件……

突然，警鈴大響，保安沖了進(jìn)來(lái)，讓所有人都離開大樓。我走在疏散的樓梯上，看著周圍驚慌的人們，突然想到了什么，便轉(zhuǎn)回身，朝著疏散相反的方向走。我打開相機(jī)，問(wèn)人們的感受，問(wèn)他們對(duì)斯諾登的看法，問(wèn)他們覺得這次的爆炸物會(huì)不會(huì)是有針對(duì)性的。我被人群沖著走，等疏散到空地的時(shí)候我收好相機(jī)，開始感到一絲害怕：我剛才到底想什么？我的膽子怎么這么大了？

深秋的華盛頓，即便在太陽(yáng)的照射下氣溫也不高。疏散時(shí)太匆忙，我沒來(lái)得及穿上外套，冷風(fēng)一直往脖子里灌。我看到Gellman出了大樓，身邊也沒人保護(hù)。他快步攔了輛出租車就走了。我沒來(lái)得及追上他。

2012年年底，Gellman開始和斯諾登取得聯(lián)系。他和獨(dú)立電影人Laura Poitras以及英國(guó)衛(wèi)報(bào)的記者Glenn Greenwald是斯諾登唯三地發(fā)去了完整資料的人。Gellman說(shuō)，盡管很多美國(guó)人認(rèn)為斯諾登的行為產(chǎn)生的后果弊遠(yuǎn)大于利，但他覺得，如果沒有斯諾登的揭露，監(jiān)視公眾隱私這個(gè)話題，也許根本不會(huì)進(jìn)入人們的視野。在我記錄下這段經(jīng)歷的前兩天2014年4月15日，2013年的普利策新聞獎(jiǎng)剛剛頒布，《華盛頓郵報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》因報(bào)道諾斯登揭露美國(guó)國(guó)家安全局的棱鏡計(jì)劃，獲得了分量最重的公共服務(wù)獎(jiǎng)。

我在Gellman的身上，看到的那種鋒芒，那種屬于調(diào)查性報(bào)道記者的犀利、冷靜和勇敢，我至今難忘。

觀看《紙牌屋》第一季時(shí)，我其實(shí)一直不太喜歡Zoe的角色，我覺得她的性格讓觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了新聞?dòng)浾咦鳛椤暗谒臋?quán)力”應(yīng)有的能力。但在Zoe死前，在她一路發(fā)掘Rachel留下的蛛絲馬跡，拼湊一切的線索時(shí)，她所流露出的那份堅(jiān)毅，讓我開始欣賞起這位嬌小的記者身上散發(fā)出的巨大能量。

華盛頓職業(yè)女性

在華盛頓上班的第一天，我的編輯Jody就對(duì)我們這批實(shí)習(xí)生說(shuō)，接下來(lái)的每一天你們必須都穿著正裝，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道下一秒你會(huì)前往哪里報(bào)道。

6：30，洗澡化妝；7：30，吃早餐，檢查相機(jī)、錄音筆、其他采訪的設(shè)備；8：00，看當(dāng)日?qǐng)?bào)紙所有的頭條，準(zhǔn)備晨會(huì)的討論內(nèi)容；8：45，出門搭地鐵上班；9：15，到公司樓下的星巴克買咖啡，遇見那位拉丁裔永遠(yuǎn)穿著貼身半裙，畫著精致眼線的中年女士。

在華盛頓，我早起后的日程都精確得不曾出錯(cuò)，上班前，我也總會(huì)在公司樓下遇見這位女士。當(dāng)我狼狽地夾著報(bào)紙拿著咖啡，背著大包沖過(guò)紅綠燈，她卻永遠(yuǎn)那么得體、優(yōu)雅。她每次過(guò)馬路前，會(huì)輕輕地推一下眼鏡。

美得像把刀。

華盛頓街上每一個(gè)踩著高跟鞋邁開大步的職業(yè)女性，一個(gè)個(gè)漂亮得都像是Claire Underwood（《紙牌屋》中副總統(tǒng)的妻子）。她們目標(biāo)明確，精致美麗。

紐約州參議員Kirsten Gillibrand是我見過(guò)最耀眼的政客。她在42歲時(shí)成了參議院最年輕的成員。Hilary Clinton就任國(guó)務(wù)卿后，Gillibrand繼任了她紐約州參議員的席位。她提議創(chuàng)造工作、推廣可再生能源以及重建美國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施。她有兩個(gè)孩子，最近參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖Harry Reid贊她為最受歡迎的參議員。

《紙牌屋》中，Claire為之努力的關(guān)于軍隊(duì)性侵的提案，總是讓我想到Gillibrand。Gillibrand在2013年曾提議對(duì)一個(gè)年度性的必須通過(guò)的國(guó)防授權(quán)法案附加修正案。該修正案將把是否對(duì)有關(guān)性侵案提起訴訟的決策過(guò)程交付軍隊(duì)中的司法部門。

金發(fā)碧眼，恰到好處的衣領(lǐng)露出她鎖骨的曲線，穿著高跟鞋時(shí)繃著的小腿肌肉，Gillibrand曾登上過(guò)美國(guó)的時(shí)尚雜志《Vogue》。那一期的題目是“追隨希拉里的腳步”（In Hilarys footstep）。

舉手投足間，盡是堅(jiān)定和魅力，我不知道作為一個(gè)女性，她們到底付出了多少。

工作時(shí)，我在街上拍無(wú)家可歸的流浪漢，拍HIV的攜帶者，拍白宮前的靜坐和游行。一個(gè)又一個(gè)的截稿時(shí)間，容不得讓我害怕。只有下班回到一個(gè)人的公寓，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)出了學(xué)校門，沒有老師和家人的保護(hù)，我竟然也默默地走了那么遠(yuǎn)。

《紙牌屋》第二季的最后，Claire哭了。當(dāng)她看望精神病發(fā)作的梅根（遭受過(guò)將軍性侵的弱女子）回到家，接到總統(tǒng)夫人的電話。明明是她自己的離間計(jì)，卻得到了總統(tǒng)夫人的感謝。也許是同為女人的惺惺相惜，也許是為自己沒能選擇的另一種相夫教子的生活，我在她的身上，第一次看到了脆弱和猶豫。

后來(lái)，Claire擦掉眼淚，拎起行李，走上樓梯。沒有后悔。

華盛頓職業(yè)政客

《紙牌屋》第二季里，國(guó)會(huì)大廈收到了含有不明粉末的信件，大廈戒嚴(yán)，F(xiàn)rancis（《紙牌屋》男主角，副總統(tǒng)）被鎖在了自己的辦公室里。

四個(gè)月的經(jīng)歷，我不能說(shuō)對(duì)華盛頓的政治有多深的理解，但卻讓我碰上了不少之前只能在電影和電視里才看見過(guò)的情景。

那是10月初，美國(guó)政府停擺的第3天。早上我有一篇并不著急要交的稿子，我在辦公室又困又餓，消極怠工。下午，我的編輯跑來(lái)說(shuō)：“你去國(guó)會(huì)山轉(zhuǎn)一圈吧，一會(huì)兒有個(gè)會(huì)議，你去拍點(diǎn)照，順便采訪下路人對(duì)政府停擺的反應(yīng)?！?/p>

剛上地鐵，編輯Jody就打來(lái)電話，“發(fā)生槍擊了，出了地鐵正對(duì)參議院大樓，具體不知道哪兒，反正就附近。”我還沒答應(yīng)要去呢，她就說(shuō)了一堆我應(yīng)該怎么走。我一路上打電話換鏡頭寫問(wèn)題，連滾帶爬趕去了一個(gè)目擊現(xiàn)場(chǎng)的議員的辦公室門口。

收到信源的10分鐘后，我就來(lái)到了共和黨眾議員Blake Farenthold的辦公室門前。門口接電話的實(shí)習(xí)生小哥讓我等等，眾議員正在接受采訪。我剛坐下，辦公室的實(shí)習(xí)生就打開電視，我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)Farenthold正在做CNN的直播。

“天哪，我就比CNN晚了兩分鐘?！彪m然還是晚了，但我心里還是有微妙的成就感。

沒多久采訪結(jié)束，我推門而入，匆忙設(shè)置好相機(jī)和錄音，開始問(wèn)問(wèn)題。我原以為議員會(huì)說(shuō)點(diǎn)敏感時(shí)期安保薄弱的話，他卻異常感性，說(shuō)起了他的夫人和孩子早上還和他一起吃早飯，辦公室實(shí)習(xí)生在槍擊案發(fā)生時(shí)正在外面買吸塵器，他自己剛和倆民主黨議員吵完架回到辦公室。

Farenthold絮絮叨叨地講了一分多鐘，我最后問(wèn)他有什么要對(duì)人民群眾說(shuō)的，他滿眼溫情地看著鏡頭說(shuō)：“拿起你手邊的電話，給家人報(bào)平安。”

只可惜，在慌亂中我沒能對(duì)上焦。

走時(shí)，議員大哥兩只手握著我，又是滿眼溫情說(shuō)：“小甜心，路上一定要注意安全?！?/p>

這與我想象中的議員，太不一樣了。

我和其他實(shí)習(xí)生在私下里經(jīng)常也會(huì)接觸到華盛頓的其他資深記者，我們時(shí)常會(huì)問(wèn)一些傻問(wèn)題，“《新聞編輯室》（Newsroom）里拍的是真的嗎？”“白宮風(fēng)云《West Wing》呢？”“《紙牌屋》（House of Cards）呢？”我們按著影視劇中的情節(jié)，希望能找到現(xiàn)實(shí)生活中的對(duì)應(yīng)。

“白宮里真的有那條肯尼迪把夢(mèng)露偷偷運(yùn)進(jìn)來(lái)的地下隧道嗎？”

第一次進(jìn)白宮的時(shí)候，門口的保安和我打趣道：“喲，中國(guó)來(lái)的小姑娘，你來(lái)這兒是想干嘛呀？”我就問(wèn)了他上面那個(gè)問(wèn)題緩和氣氛，搞得他哭笑不得。

這就是我見到的華盛頓。

看《紙牌屋》的時(shí)候，我多多少少會(huì)帶入自己的這段冒險(xiǎn)，跟著Francis Underwood的視角再次走過(guò)的那些熟悉的長(zhǎng)廊。劇中我最喜歡Underwood的一句話是：“Proximity to power deludes some into believing they wield it. ” （接近權(quán)力讓人誤以為你擁有它。）

責(zé)任編輯：尹穎堯