有間小店

周滿珍

懷此頗有年，今日從茲役

——摘自陶淵明《移居二首》

隔著1500年的河岸，陶淵明不愿意被口腹所役，從公務(wù)員改行當(dāng)農(nóng)民，移居南村，向往一爿自己園地的悵然慷慨，今日讀來，依然驚動(dòng)。理想主義者處處潛藏，無論古今。而我人生的大夢(mèng)之一，不過是有家小店，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，求之經(jīng)年。

忘記從何時(shí)開始，城市在我的眼里分成了AB面。代表著城市天際性線的地標(biāo)們，是A面，日新月異，王謝子弟，朗朗若日月入懷。散落在城市角落的各色小店，是B面，風(fēng)姿特秀，年歲漸長，一次尋常邂逅，都能在心底盤恒良久。尤其是原汁原味保留著昨日痕跡的百年老鋪，一代一代風(fēng)情擺在那兒，粗服亂頭皆好。

2012年歐洲杯賽事正酣時(shí)，人在瑞士盧塞恩，除了幾家做游客生意的手表店，走在門窗緊閉的盧塞恩街頭，你會(huì)產(chǎn)生通往霍格沃茨魔法學(xué)校的9？站臺(tái)的幻覺。好不容易遇到一家開門的瑞士著名巧克力連鎖店，店面招牌一看就頗有年歲，喜極急入，正在清理柜臺(tái)的中年美婦抱歉地通知你：我們已經(jīng)不營業(yè)了。我第一次看到大塊散裝巧克力碎片，如劉姥姥入大觀園，百度才知道，他們是巧克力大師們用于開發(fā)試驗(yàn)新口味的。各式神奇的造型和包裝，隔著玻璃門，都聞得到芳香，忍不住隔著窗子對(duì)他們一頓狂拍。

看官且慢，我對(duì)這家店念念不忘，全因后附的彩蛋。我的朋友曾在此碰見地產(chǎn)大佬王石背包游至此。正值閉門時(shí)分，其他游客中國式速度往里沖，惟王石不入，對(duì)著玻璃門拍照，熟年的、安靜的男子，扭轉(zhuǎn)了她對(duì)一個(gè)影帝式大亨的成見。人家登山、游學(xué)，秀笨笨牌紅燒肉，人生得意須盡歡，干卿何事？惟盧塞恩的閉門羹，我們共同吃過，茲事體大啊。

其實(shí)瑞士乃至歐洲時(shí)時(shí)處處有這樣的百年老店，有些還傲嬌地掛著照片，照片上100年前這條街道的模樣，窗欞、石階，燈塔，你都能在現(xiàn)場索到。有些連遮陽棚都不變顏色，牛吧！那一程從瑞士往羅馬，投宿在因特拉肯附近的一個(gè)湖邊村鎮(zhèn)。向晚閑逛，一個(gè)賣雜貨的鋪?zhàn)?，架子上擺放著幾代人在湖邊的合影，爺爺坐過的小船上，第五代孫子正在玩耍。看照片，連往瑞士大城市日內(nèi)瓦的路標(biāo)都沒有變過。夕陽正好，照著店外坡路上的德文標(biāo)識(shí)“日內(nèi)瓦/莫爾日”，給它蒙上了一層金光，店內(nèi)古著鏡框里赫本的微笑靜默如迷。我沒來由覺得傷心，此處離日內(nèi)瓦不到一小時(shí)的車程，再從日內(nèi)瓦坐火車25分鐘可到莫爾日，每半小時(shí)有一班車。假如我夠勇敢，90分鐘就可以抵達(dá)奧黛麗·赫本生前最愛的莫爾日小鎮(zhèn)。那是她隱居了30年的地方。那30年里，莫爾日老街的集市上，經(jīng)常能看到她的身影，她最終長眠于此。

前去的羅馬是赫本的天縱其才之城，她的墓地就在90分鐘車程外，真想攔個(gè)車，恣意地去赫本的人生半徑里走一回。但我的伙伴們沒有給我機(jī)會(huì)，心內(nèi)大苦，無比想念我的大學(xué)同學(xué)三心，她看過N遍《羅馬假日》仍不厭倦，若她在，我們會(huì)想盡辦法飛車去莫爾日吧，走一走赫本的市集，touch佳人漫步的湖邊棧道，也好啊。

然而旅途的況味和意趣，總是交織在這樣的熱情和悲哀里。

在泰國清邁，被大象和寺廟熏陶至審美疲勞時(shí)，有天下午決定脫離小分隊(duì)去體驗(yàn)庶民的清邁。那些小街小店每天從住的客棧來來回回都經(jīng)過，真的走進(jìn)一家，快速瀏覽的是一個(gè)人的半生，淘寶倒在其次。比如，坐在一堆手工掛毯和羊絨圍巾后面的清麗女子，原來是在曼谷教舞蹈的藝術(shù)家。寫在墻上的幾排英文，道盡了她的半輩子：因?yàn)椴粷M意常規(guī)的舞衣，自己DIY，從而開辟了設(shè)計(jì)新天地，在曼谷亦有連鎖店。但我要狠狠贊美的，是泰國的咖啡館，價(jià)格便宜，一壸折合人民幣不到20元。

我去了兩次的咖啡館，混跡在一堆小店中。我是被櫥窗上的銀飾和咖啡杯吸引，庭院里的花草又那樣豐滿，一見便知不走尋常路。我以為是個(gè)雜貨店，進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)，是兩位戴銀飾的中年男人顧店，麻衣麻褲，頹然自放。入內(nèi)，黑板上手寫的手沖咖啡單，標(biāo)明了小店的營生，而櫥窗里的銀飾竟是不賣的，是二位藝術(shù)家老板的私人收藏。木架上有不少泰文、英文版設(shè)計(jì)書，從旁佐證二人正經(jīng)的職業(yè)是景觀設(shè)計(jì)師，咖啡館不過是和朋友小酌怡情的地方。

我喝完咖啡出來，靜靜地在院子里站了一會(huì)兒，沐浴在微風(fēng)里。階前的藍(lán)雪花、龍船花隨風(fēng)摩蕩，店內(nèi)生意冷清，日長如小年，中年男人還在圍桌對(duì)飲，無端有一種日子爽了，喝了，醉了的美感。

我后來才知道清邁的街巷里隱居著很多這類藝術(shù)家，三分謀生，七分享受，蕭散恬淡，悠然度日。等到清邁的房租貴了，便呼朋喚友，搬到更偏遠(yuǎn)，離海邊更近，生活成本更低的拜縣曬太陽去了。聯(lián)想起北京798藝術(shù)工廠近幾年因?yàn)榉孔飧咂?，藝術(shù)家倉促投奔荒村，藝術(shù)的飄零舉世皆然，但理想主義仍四處潛伏。假使要追溯夢(mèng)想發(fā)仞的最初，我的小店夢(mèng)，應(yīng)該是經(jīng)過清邁，昭然若揭。因?yàn)閺那暹~回來后，開一家書啡的美夢(mèng)，便在我的朋友圈內(nèi)小范圍蕩氣回腸。2012年，當(dāng)熱愛旅行的博客情侶檔莊哈佛和黃耶魯在上海泰安路，覓得vintage氣息濃厚的衛(wèi)樂園小院，開了A room，他們從各地旅行帶回來的新奇趣雜貨，佐以咖啡和糕點(diǎn)。得以面見未來的主人翁，我心內(nèi)奇癢，特意謀了個(gè)出差機(jī)會(huì)去觀摩了一番，那個(gè)由老房子改造的院子，一舉抹煞了我多年來對(duì)上海的糟糕印象。

如同憶起臺(tái)灣，視網(wǎng)膜總殘留著臺(tái)東池上“莊稼熟了”民宿前的油菜花田。池上之美，我已經(jīng)在《二月新歡是臺(tái)北》里狠狠贊美過了?？催^大自然恩物，再來說人的妙手添花。騎車穿越伯朗大道時(shí)，美麗的女主人用糯糯的臺(tái)灣腔說，一定要記得到二樓的露臺(tái)點(diǎn)一杯手沖咖啡呀，吃塊招牌芝士，清風(fēng)徐來，油菜花翻滾，美得你想向全世界微笑。男主人則和你一起懷戀小時(shí)候和父親一起站在蘋果花樹下的清香，就是為了它，才從臺(tái)中遷居至此，親手建造一間客棧呢。民宿動(dòng)工時(shí)移栽的綠藤，已快爬上二樓的窗臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那么那么宮崎峻。當(dāng)年上幼稚園的小兒女，已亭亭玉立矣。

能說什么好呢？世界第幾高的建筑，名人故居、名牌商業(yè)街，異域風(fēng)情，都比不上一家迷人的小店，讓我對(duì)一個(gè)城市好感叢生。

去首爾時(shí)，專程造訪藝術(shù)氣息濃郁的仁寺洞和三清洞文化街。冰天雪地里，韓劇里美侖美奐的銀杏樹銀裝素裹，冒著摔跤的危險(xiǎn)，我穿街走巷，挨個(gè)逛傳統(tǒng)的韓式烤肉店、手作店及藝術(shù)師設(shè)計(jì)店。天寒地凍，隨意撩開一家厚實(shí)的門簾子，屋內(nèi)熱氣氤氳，賣韓國創(chuàng)意瓷器的兄妹端坐店中。哥哥溫潤如玉，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、制胎，妹妹留美歸來，負(fù)責(zé)營銷，每個(gè)杯底都印有哥哥的簽名，妹妹一再強(qiáng)調(diào)可以去網(wǎng)上查看，以證其在韓國是薄有幸名。

我買了一對(duì)杯子，分別是天青色和金錢葉綠，留下了他們的聯(lián)系方式，真心期待有一天可以販賣他們的手作。杯子廝磨兩年，已綠得透亮，但和大多數(shù)突然而至的意想天開一樣，那個(gè)在旅行中見了想復(fù)制回來的小店，仍舊在路上。

想起宋祁的名詞，“因循不覺韶光換”，即將過去的2014年于我，實(shí)在是不美妙的一年，倒霉程度直追舒爾茨筆下的查理·布朗，惟一該慶幸的是，還好它不是最糟糕的。秋去冬立，因緣際會(huì)，我竟然和三五好友，要開出一家自己的咖啡館了。隔著兩千年的河岸，從公務(wù)員改行做農(nóng)民的陶淵明在長江那頭的潯陽（今日九江）南村的嘆息，“懷此頗有年，今日從茲役”，多像我今日的悲欣交集啊。無酒可“斟酌”，惟有遞上一杯咖啡的時(shí)間，讓趕路的人，包括我自己，在起身走更長遠(yuǎn)的路之前，擁有片刻的恬靜時(shí)光。

寫這篇稿件時(shí)，咖啡館小業(yè)正在如火如荼改裝中，得得的馬啼聲里，灰撲撲的2014，總算被夢(mèng)想瀲滟了一回。我開始相信，上帝給我們的每一樣禮物，不管好壞，早在暗中標(biāo)注好了價(jià)格?；蛟S匆匆那年，在清邁的深巷犬吠里，在首爾的冰天雪地里，某個(gè)推門而入的瞬間，命運(yùn)的鐘擺已開始了轉(zhuǎn)動(dòng)。