造夢生涯 永葆初心

木千容

夢幻島和現(xiàn)實的距離

2013年9月6日，72歲的宮崎駿召開發(fā)布會，再一次宣布退休。雖然此前他已四次做出這個決定，可事實證明他還是沒能放下他的江湖；因而這一次，廣布全球的粉絲都熱切盼望這位動畫界的盟主第五度復(fù)出。

不過無論今后會怎樣，宮崎駿幾十年的動畫生涯、在動畫界占有的超重量級地位，早已是一個難以超越的傳奇?！稌r代周刊》評價他為全球最具影響力的人物，并駕齊驅(qū)的競爭對手迪士尼則尊稱他為“動畫界的黑澤明”。

1941年出生于東京文京區(qū)的宮崎駿，生長在一個航空制造業(yè)世家，因為是次子，所以可以自由選擇職業(yè)，他選擇了動畫。從1963年大學(xué)畢業(yè)踏入動畫界時的默默無聞，到十年磨一劍憑借《風(fēng)之谷》（1984年）一戰(zhàn)成名，再到1985年和重要合伙人高畑勛創(chuàng)立“吉卜力”工作室，打拼出一片天地，從此一發(fā)不可收拾，宮崎駿由當初立志做動畫以改變社會的青澀少年成為如今振臂一呼萬夫景從的動畫盟主。四十年時間，向世人證明了：優(yōu)秀的動畫人為數(shù)不多，動畫大師寥寥無幾，而宮崎駿卻只有一位！

從《風(fēng)之谷》算起至今，由他導(dǎo)演的動畫片包括：《龍貓》（1988年）《魔女宅急便》（1989年）《紅豬》（1992年）《側(cè)耳傾聽》（1993年）《幽靈公主》（1997年）《千與千尋》（2001年）《哈爾的移動城堡》（2004年）《懸崖上的金魚公主》（2008年）和《起風(fēng)了》（2013年）。在這整整十部經(jīng)典之作中，他開創(chuàng)出了獨一無二的宮崎式“夢幻島”，給俗世中的人呈現(xiàn)了通往精神家園的道路。

這正是我們喜愛宮崎駿的理由——當我們一次次在都市的物欲橫流中迷失、被現(xiàn)實的天花板碰得頭破血流、在人生的十字路口不知所措時，他的夢幻島就為我們提供了一個安放心靈之處；更重要的是，除了安慰，這些夢幻島還鼓勵成長，讓人吸取重回現(xiàn)實的勇氣和力量。

宮崎駿的夢幻島不是與世隔絕的海市蜃樓，相反往往和人間一線之隔，總是靜靜隱藏在一個個看似平凡無奇的現(xiàn)實場景背后，只要你用心，就能聽見它們無聲的召喚。

好比《天空之城》中，無聊的某一天，異世界少女從天而降，帶給普通少年空中城池的訊息；《龍貓》中，只要你有一顆純真童心，就能看見傳說中的可愛生靈——龍貓《；千與千尋》中，在林陰道轉(zhuǎn)角處的隧道后，千尋竟意外穿越到了湯婆婆的魔法屋；《哈爾的移動城堡》中，被施魔咒變老了的蘇珊，流浪時卻無意闖入了奇幻的移動城堡；《懸崖上的金魚公主》中，臨家的大海里，居然有海之女兒金魚公主；而《起風(fēng)了》雖然講述的是真實背景下的故事，可當男主角制造的飛機飛越天際、劃出一道道流暢弧線時，也像是帶領(lǐng)人進入到一個自由浪漫國度。

夢幻島的神奇想象

奇妙的想象和生命力貫穿在宮崎式夢幻島中。

人物設(shè)定常常超凡脫俗、極具神力，比如：憨態(tài)可掬的龍貓，《魔女宅急便》中的會飛行的魔法少女琪琪，《紅豬》中酷酷的豬面人身英雄波魯克，《幽靈公主》中的英勇驍戰(zhàn)少女阿珊、生命之神麒麟獸、小樹精，《千與千尋》中巫師湯婆婆店里的智慧可靠白龍、孤獨無面人、鍋爐爺爺和小煤精，《哈爾的移動城堡》中法力超強卻沒有心的魔法師哈爾、荒地魔女、火精卡西法、被施法變成稻草人的王子……一系列人物設(shè)計既意出塵外又有血有肉，讓人印象深刻。

而夢幻島的場景設(shè)計雖千姿百態(tài)，可都充滿了田園牧歌式的風(fēng)韻：或是日本傳統(tǒng)鄉(xiāng)村類型，如《龍貓》《幽靈公主》《起風(fēng)了》中，濃蔭如瀑的綠樹、雄奇廣袤的森林、曲折反復(fù)的小道、春耕秋收的土壤、日出而作日落而息的村民……或是濃郁歐洲風(fēng)情，如《紅豬》《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《懸崖上的金魚公主》中，一望無際的草地、波光粼粼的湖面、歐式建筑等。對原生態(tài)自然的熱愛，是宮崎駿自小就培養(yǎng)起來的審美情趣?！岸?zhàn)”時期，他曾跟隨家人避難到櫪木縣鄉(xiāng)下，那里淳樸傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明風(fēng)景，深深觸動了他的幼小心靈。另外在1975年，他遠赴意大利和阿根廷拍外景，歐洲寧靜而美麗的田園風(fēng)光令他流連忘返，它們和日本傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)景一樣，大都成了他作品的背景。

而“翱翔天際”是宮崎式夢幻島的另一主題詞。宮崎駿小時候因為身體不好，常待在家里的飛機廠里，看飛機被制造、修理，再乘風(fēng)滑翔。他被縛的小小身心在那一刻好像也獲得了釋放，能夠乘著飛機去天涯……這成了他腦中揮之不去的美妙記憶，只等著多年以后被他鉤沉出來、成為自己構(gòu)筑的夢幻島的一種原型。從《風(fēng)之谷》中設(shè)定的“御風(fēng)使”開始，宮崎駿屢次在動畫片中表現(xiàn)飛行物體，簡直是得心應(yīng)手，如：《天空之城》中的飛行船、飛行石和空中之城，《魔女宅急便》中有飛行魔法的琪琪，《紅豬》干脆就以空軍英雄作為主人公，他總是輕松自如地駕駛著飛機在空中華麗翻飛，《千與千尋》的男主角小白是一條會飛的龍，《哈爾的移動城堡》中哈爾帶著女主角蘇菲在天空優(yōu)雅漫步的一幕已成為經(jīng)典，而《起風(fēng)了》中有宮崎駿飛行情結(jié)的登峰造極呈現(xiàn)——片子講述的是日本零式戰(zhàn)斗機的開發(fā)者堀越二郎的故事，自然和飛機繞不開，那爐火純青的飛行畫面完美地用足了每一秒鐘的動畫空間。

夢幻島的殘酷現(xiàn)實

然而，宮崎駿的夢幻島并非單純的桃花源，它們雖獨立于現(xiàn)實，卻仍然包含著現(xiàn)實因素。

其中有人類破壞自然造成的災(zāi)難，如《風(fēng)之谷》《天空之城》《幽靈公主》《懸崖上的金魚公主》都圍繞這一主題展開；有對殘酷戰(zhàn)爭的描繪，如《紅豬》就以“一戰(zhàn)”作為故事的起源，《哈爾的移動城堡》中哈爾幫助國王征戰(zhàn)、引發(fā)無數(shù)流血災(zāi)難是故事的一條主線，《起風(fēng)了》以20世紀二三十年代大戰(zhàn)前夕動蕩不安的日本社會作為背景；除了前兩種宏大主題，還有對現(xiàn)代都市中人的生存困境的表現(xiàn)，如《千與千尋》中，在湯婆婆的浴屋里充斥著拜金主義、自我迷失、貪婪、人與人之間的冷漠等問題。

宮崎駿是一位充滿夢想的現(xiàn)實主義者，他的夢幻島中既有空靈出塵，又有對現(xiàn)實的深刻觀照。對戰(zhàn)爭、城市生活的反思，始終作為一個重要的思想內(nèi)涵貫穿于作品中，積淀起了深厚的底蘊。

“二戰(zhàn)”陰影是宮崎駿生命中的一道永遠的傷痕。童年，他就目睹過自己家族因為投機倒把生意而牟利，周圍的老百姓卻被征召入伍，妻離子散，飽受戰(zhàn)爭摧殘。他的整個成長期都在思考戰(zhàn)爭的罪惡，卻始終無力改變，直到17歲那年，很偶然地觀看了日本首部長篇彩色動畫片《白蛇傳》，頓悟動畫片的神奇力量：如果善加利用，它將是一個人感知世界、表達自我的最好途徑，同時它也是表現(xiàn)兒童身上單純大氣的質(zhì)素的最佳載體，借助這個純潔高尚的理想國度，最終必將影響到現(xiàn)實生活。因此，宮崎駿立志成為一名動畫家，為動畫藝術(shù)奉獻終生。

帶著這樣嚴肅使命走進動畫業(yè)的宮崎駿，自然會密切關(guān)注現(xiàn)實，強調(diào)動畫家的社會責任。對于現(xiàn)代文明造成的世界大戰(zhàn)、自然破壞、環(huán)境污染、人情冷漠、拜金主義、責任喪失等問題，他借助動畫片這個自己最擅長的途徑，酣暢淋漓地表達了他對現(xiàn)實的困惑、良知的拷問和心靈的救贖。

當然，宮崎駿的表達不是枯燥乏味的說教，也不是赤裸裸的殘酷，而是以流暢生動的故事情節(jié)和感人至深的真情流露，潤物細無聲地傳遞出他的思想。他說：“我看過許多描寫人陰暗面的和如何愚蠢的電影。這種電影使觀眾萬分沮喪，仿佛自己是被告一樣帶著煩惱走出法院（電影院）。每當我看這種所謂藝術(shù)片時就提醒自己‘我一定不能把電影拍成這樣?！?/p>

通過動畫片表達自身強烈的愿望和訴求，這正是其作品的魅力所在，不是一味地為做動畫而做動畫，而是將思想融入其中，讓作品充實飽滿。

夢幻島的愛之救贖

宮崎駿的夢幻島是一個善惡并存交錯的二元世界，和現(xiàn)實有異曲同工之處，而這正是宮崎駿構(gòu)筑夢幻島的深意所在：夢幻島中的主角如何面對和處理遇到的挫折困難，能夠給現(xiàn)實中面臨相似處境的觀眾以啟示。

宮崎駿說過：“現(xiàn)在的日本社會越來越曖昧，好惡難辨，用動畫世界里的人物來講述生活的理由和力量，這就是我制作電影時所考慮的?！币虼藛渭兪銓憠艋脥u的善或者惡，都不是他的最終目的；他的重點是要表現(xiàn)主角們?nèi)绾卧谑纯嗪?，重新振作、勇敢面對、拼力奮斗，在挑戰(zhàn)中成長起來。

他的良苦用心正在于此：即使被現(xiàn)實風(fēng)暴摧殘得一次次彎下腰去，也仍要掙扎著重新挺立起來，哪怕下一刻又被擊倒；因為正是在這種不言放棄的韌性中，在掙扎中，人才將獲得成長的真諦。在這個電子技術(shù)日益發(fā)達的時代，堅持手繪作圖的宮崎駿卻能在動畫界長年屹立不倒，靠的就是灌注在作品中的人文精神，俘獲了觀眾的心。

不同年齡處境的人，在這些夢幻島中看到的不一樣——孩子看到的是精彩，成年人看到的是追憶；失意人看到的是勵志，得意人看到的是愉悅——可一切都可歸因到一種東西上，這就是“愛”。正是因為愛，愛自己、愛他人、愛自然，發(fā)掘蘊藏在自身體內(nèi)的潛力、恢復(fù)人和人之間的溫情和信任、對生活和自然充滿熱愛，人才會真正成長起來，才能完成對自身及他人的救贖。

縱觀這些年他的動畫片，每一部都講述了一個關(guān)于愛的故事。

比如《千與千尋》，開始千尋只是一個悶悶不樂、刁鉆嬌氣的普通小女孩，當誤入“神隱之地”后，她的父母因貪婪被施咒變作了豬，而千尋自己則失去記憶，面臨身份危機。為了不繼續(xù)被詛咒，她來到湯婆婆的浴屋打工，結(jié)識了同一戰(zhàn)線的小白、能干的小玲、孤獨的無面人、變骯臟的河神、嚴厲的鍋爐爺爺、嬌慣的湯婆婆之子等形形色色的人。千尋一面辛勤勞動，一面用真誠和關(guān)愛打動著身邊的人；最終在歷練中收獲了和他人之間的寶貴情誼，也發(fā)掘出自身無盡的潛能，重新找回了自我，和得救的父母一起找到了來時的路。

在《哈爾的移動城堡》中，蘇菲打破了等待王子拯救的傳統(tǒng)女主角的固化形象，而是雖然其貌不揚，卻也擁有強大內(nèi)心，反倒憑借自己的智慧和堅強維護起男主角來。蘇菲開始是為感激哈爾的收留，所以照顧他的起居；慢慢卻不由自主地在他任性時、膽小、失去信心時，安慰和鼓勵他；后來當哈爾拒絕國王征召時，也毅然決然地和他并肩作戰(zhàn)，為他激烈辯護：“哈爾不會來，也不會變成魔王，和惡魔之間的事他自己會解決，我相信他。”最后是她無條件的信任和愛，才真正拯救了哈爾那顆出賣給魔鬼的沉淪的心。

這一個個妙趣橫生的愛的故事，呈現(xiàn)出一種從現(xiàn)實到夢幻、再由夢幻返回現(xiàn)實的這么一種圓環(huán)式結(jié)構(gòu)，終點和起點重疊，可終點畢竟不等同于起點，因為最終主人公們都是經(jīng)歷過一次心靈成長之旅。他們在夢幻島的歷險故事，溫暖慰藉了現(xiàn)實中的觀眾，讓人們必將再次堅強地踏上人生旅程。

宮崎駿的夢幻島是美好的，它們超越了平庸生活，開啟了一個個神奇浪漫國度的大門；可它們又是那樣親切，因為你終會發(fā)現(xiàn)其實它們就隱藏在自己心中，是純真時代的我們都曾有過的綺想和憧憬，只是隨著年歲增長，我們漸漸丟失了那顆初心。所幸有宮崎駿這位老人，童心不泯、才華不竭，這么些年來一直源源不斷地為我們構(gòu)筑了一座座夢幻島，喚醒我們曾經(jīng)的記憶，令我們重新體驗到脈脈溫情，收獲到新的力量，感受到永無止境的生命！