愛(ài)在七根手指

李博濤

要追溯到很久以前，久到我的記憶已經(jīng)模糊。

父親很早就出去了，去幫本村的王叔鍘草，中午有個(gè)人到我家跟媽媽說(shuō)了幾句話，媽媽臉色一變，趕忙收拾了幾件衣服，把我交給爺爺奶奶便匆忙走了。

鮮紅的“十”掛在樓頂，消毒水的味道令人窒息，兩天后，我被領(lǐng)著走進(jìn)病房，一張簡(jiǎn)陋的床占據(jù)了屋子的一大半，爸爸輸著液躺在床上。媽媽在一旁收拾東西，看見(jiàn)我來(lái)了，拿出一根香蕉給我。我接過(guò)香蕉，剝開(kāi)后去喂爸爸，屋子里好靜好靜，靜到仿佛時(shí)間停止了。我站在床邊看著爸爸，媽媽趕緊對(duì)一旁的叔叔說(shuō)：“快把他帶回去，他要哭了。”就這樣，在我的淚水決堤之前，叔叔把我連哄帶拽地帶走了。

再次見(jiàn)到爸爸是一個(gè)多星期之后了，我才發(fā)現(xiàn)爸爸的右手只有大小兩根手指了，他成了一個(gè)殘疾人，那一年，我三歲。出院回家的爸爸令我感到陌生。他不再陪我玩，不再跟我搶吃的，甚至很少說(shuō)話，家里的氣氛很冷清。

有一段時(shí)間，爸爸不愿意出門(mén)。吃飯的時(shí)候他用右手僅剩的兩根手指夾菜，夾了掉，掉了夾，夾了再掉，盡管很難，但他卻不允許別人給他夾菜。他說(shuō)，自己不到三十歲，不能后半輩子吃飯讓人喂。終于，他能用兩根手指熟練地使用筷子了。爸爸走出了斷指的陰影，并且干活時(shí)他的七根手指比別人的十根手指還要利索。

時(shí)光飛逝，昔日的孩童已成長(zhǎng)為小小少年，躲在翅膀下的小鳥(niǎo)終于要飛出巢穴了。我到了縣城上初中，土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子來(lái)到這個(gè)“外面的世界”，并沒(méi)有太多的不安和畏懼，我很快適應(yīng)了新環(huán)境，并學(xué)會(huì)了一口流利的普通話。直到上初中，我才第一次知道了QQ，第一次知道了圣誕節(jié)……當(dāng)然也第一次知道了要面子。

初一下半年要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，聽(tīng)聞爸爸要去，我氣沖沖地說(shuō)：“我不要你去，都不夠丟人的?！辈⒔^食一頓以表抗議。爸爸什么也沒(méi)說(shuō)，第二天媽媽陪我去了學(xué)校。的確，爸爸長(zhǎng)得丑，爸爸不會(huì)說(shuō)普通話，最重要的是爸爸是殘疾人，我害怕同學(xué)們的嘲笑和鄙視的目光，我害怕成為別人的笑柄，卻未曾意識(shí)到：不管他再丑，他也是我爹，是生我養(yǎng)我的親爹。而父親卻也因?yàn)榕陆o我“丟人”，從我初一到現(xiàn)在五年間從未到學(xué)校看過(guò)我一次。

自從我上高中之后，家里的經(jīng)濟(jì)水平日漸下降，因?yàn)橐粋€(gè)高中生每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是一筆不小的開(kāi)支，再加上一個(gè)正在上小學(xué)的妹妹。村子里很多同齡的男生都已經(jīng)輟學(xué)外出打工，我也向父親提議過(guò)輟學(xué)，卻被父親一巴掌扇回了學(xué)校，“老子一輩子勞苦，就是希望你和妹妹讀好書(shū)，別在農(nóng)村打滾，你就這么回報(bào)我的？”那是我十六年來(lái)第一次聽(tīng)到父親罵人，我失眠了一夜后，頂著熊貓眼，帶著父親給的生活費(fèi)坐上了回校的汽車(chē)。父親又繼續(xù)用他的七根手指一分一分地掙錢(qián)，在他眼里，那不僅僅是錢(qián)，更是兒子和女兒的未來(lái)。

說(shuō)起來(lái)也挺巧的，爸爸的生日是八月十五中秋節(jié)。中秋學(xué)校放假，我用自己平時(shí)攢的錢(qián)給爸爸買(mǎi)了一個(gè)生日蛋糕，特地讓老板在蛋糕上寫(xiě)上“爸爸您辛苦了”。半輩子沒(méi)吃過(guò)蛋糕的父親，那天晚上很高興。聽(tīng)著我和妹妹唱生日歌，爸爸拍著手掌打拍子，那只只有兩根手指的手掌那么刺眼，使我不敢直視。吃過(guò)蛋糕，我倒了半杯酒，對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，我敬您?！卑职帚读艘幌?，看著打小沒(méi)碰過(guò)酒的我把杯中的酒喝光，他端起酒杯一飲而盡，然后借口說(shuō)累了，便回屋了。我分明看到他眼中打轉(zhuǎn)的淚光，但我知道，那是欣慰的淚水。

爸爸已經(jīng)四十多歲了，用他的話說(shuō)，已經(jīng)是半個(gè)身子埋進(jìn)黃土的人了。有的時(shí)候看著他的背影，真的會(huì)有一種酸酸的感覺(jué)。時(shí)光飛逝十六載，七指為兒謀未來(lái)。待到烏鳥(niǎo)羽豐滿，銜蟲(chóng)回巢侍親懷。