到不了的地方叫遠(yuǎn)方,回不去的名字叫故鄉(xiāng)。在中共歷史上,曾有一批黨內(nèi)高層人士,因?yàn)楦鞣N原因,死后只能安葬在異國(guó)他鄉(xiāng)。
林彪:女婿要將其遺體運(yùn)回國(guó)
在蒙古國(guó)漠北草原,有一塊刻著“九一三遇難者之墓——2008年9月13日緬懷者敬立”的青色石碑,這就是林彪以及另外8名遇難者的孤墳。
據(jù)當(dāng)年曾勘察過(guò)失事現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)駐蒙大使許文益回憶,當(dāng)時(shí),中國(guó)政府決定將死難者遺體運(yùn)回中國(guó)正式埋葬,或就地火化,帶回骨灰。但不知何故,林彪等9人的遺骸,仍然在蒙古下葬。由于蒙古沒(méi)有火化的習(xí)慣,裸尸三天的林彪一行人最終被選擇土葬。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,失事現(xiàn)場(chǎng)不宜讓死難者“居住”,墓地就選在了失事點(diǎn)西北方向的高地上。
2011年9月13日,林彪女婿張?jiān)屏智巴直雺嫏C(jī)地點(diǎn)祭拜。談起這次赴蒙祭拜的原因,有一種說(shuō)法是因?yàn)榱旨沂盏较ⅲ直氲哪沟赜锌赡鼙婚_礦挖掘,遺骨有可能被移動(dòng)。為此,張?jiān)屏执诵羞€特地會(huì)見(jiàn)了這片草場(chǎng)的私人領(lǐng)主。
此后不久,張?jiān)屏止_表示:“明年夏天,我要把遺骨接回家,9具都接回來(lái)?!边@句話引起了海內(nèi)外極大關(guān)注,但此行組織者黃春光(黃永勝長(zhǎng)子)覺(jué)得一切沒(méi)那么簡(jiǎn)單,“就算林家只要林家人的遺骨,林彪和葉群的頭顱是被割掉了(被前蘇聯(lián)拿走),比較容易認(rèn)出來(lái),但這兩具無(wú)頭遺骨也分不清哪個(gè)是葉群、哪個(gè)是林彪了。林立果的遺體也不能不管,而且也不知道蒙古的政策怎么樣?!?/p>
張國(guó)燾:與洋人共用一塊碑
遺骨安葬他鄉(xiāng)的,還有中共早期高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人張國(guó)燾。1938年,張國(guó)燾投入國(guó)民黨的懷抱,之后他輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣與香港之間。1968年底,張國(guó)燾帶著妻小來(lái)到加拿大。
1976年,79歲的張國(guó)燾突然中風(fēng),從此半身不遂,由此轉(zhuǎn)進(jìn)多倫多郊區(qū)的老人病院。他在一個(gè)寒夜中去世,享年82歲。張國(guó)燾葬地在多倫多松山墓園內(nèi)。由于窮困,張國(guó)燾夫婦不得不與他人共用一塊墓碑,而這塊墓碑,還是由蔣經(jīng)國(guó)托人匯款置辦的。墓碑的背面還刻有當(dāng)?shù)匾粚?duì)洋人夫婦的碑文。
據(jù)墓園公司的人說(shuō),當(dāng)年張國(guó)燾入葬時(shí),登記的名字并不是他本名,而是張愷蔭。這大概是刻意安排以躲避人們尋墓。
王明:與赫魯曉夫在一個(gè)墓園
與林彪、張國(guó)燾不同的是,王明雖也是被葬在異國(guó)他鄉(xiāng),但卻是躋身在名人墓中。
新中國(guó)成立后,王明曾多次要求赴蘇聯(lián)養(yǎng)病。他最后一次抵達(dá)莫斯科是1956年。從此,王明長(zhǎng)期留住在那里,直到1974年3月27日,他寫完《中共五十年》后的第四天病逝。王明去世后,蘇聯(lián)政府把他安葬在著名的“新圣母公墓”,果戈理、屠格涅夫、赫魯曉夫等名人都?xì)w宿于此。
在郁郁蔥蔥的林木中,幾乎每一個(gè)墓碑都是一個(gè)雕塑藝術(shù)品。在這些形態(tài)各異的雕塑中,王明墓只是一般的半身雕像,墓碑上刻著一行用俄文書寫的名字。每逢清明時(shí)節(jié),王明的次子王丹丁總是孤身一人,來(lái)到新圣母公墓,默默地憑吊他的父親。
摘自《讀天下》