陳丹燕
今天,我來(lái)這里經(jīng)歷蓮生童年時(shí)代曾經(jīng)歷過(guò)的一天。
我要上一堂四年級(jí)的語(yǔ)文課。四年級(jí),那也正是蓮生參加夜呼隊(duì),學(xué)唱《滿江紅》的年級(jí)。那時(shí),他是深得國(guó)文老師喜愛(ài)的好學(xué)生。就連老師夫婦到果園去玩,都愿意帶上蓮生一起。后來(lái),蓮生母親死后,他的國(guó)文老師拜托桂林小康家庭的親戚收養(yǎng)了他的妹妹,國(guó)文老師對(duì)蓮生父親說(shuō):“蓮生妹一定也聰明,我要?!?/p>
蓮生的親妹妹就這樣送給了老師家的親戚。
我告訴語(yǔ)文老師,我很感謝蓮生當(dāng)時(shí)的那個(gè)國(guó)文老師,他將蓮生培養(yǎng)成了一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人。也許正因?yàn)檫@樣,我才能成為一個(gè)作家。
這是一個(gè)謙恭多禮的小學(xué)老師,寫了一手方方正正的好字,說(shuō)著有點(diǎn)南方口音的普通話,我想,這就是廣西。
我悄悄地打量那些正在伏案早讀的少年,他們的眉宇大多非常端正,和蓮生小時(shí)候長(zhǎng)得一樣吧。原來(lái)蓮生家鄉(xiāng)的孩子,都有這樣端正和寧?kù)o的面容。我好奇而恍惚的目光還是常常驚擾到他們,他們抬起頭來(lái),看到我,他們的目光非常良善,毫無(wú)大城市的小孩被陌生人打量時(shí),目光里本能的戒備和疑問(wèn)。他們禮貌地向我微笑一下,再垂下頭去。他們不再注意我,但我知道他們心中正在努力平復(fù)自己的好奇。他們知道過(guò)多打量外來(lái)的人是不得體的。這就是廣西人的教養(yǎng)吧。
早讀的時(shí)候,他們?cè)谧x《弟子規(guī)》中的《入則孝》篇。這正是蓮生小時(shí)候背誦過(guò)的。語(yǔ)文老師說(shuō),他們學(xué)校最近開始重新要求學(xué)生背誦《弟子規(guī)》。八十年過(guò)去了,蓮生的故鄉(xiāng),家家仍舊在堂屋里供著天地君親師的紅紙牌位,孩子們?nèi)耘f背誦著《弟子規(guī)》。
這里的古意和良善,令我在蓮生長(zhǎng)大的地方感覺(jué)很舒服,沒(méi)有為所欲為的放肆帶來(lái)的空虛感,也沒(méi)有因?yàn)槟吧鷰?lái)的壓力。這里似乎有一種蓮生身上如今還攜帶著的氣息,我從小就熟悉它了。
一個(gè)小女孩悄悄接近我,她竟然與我小時(shí)候長(zhǎng)得非常相似。當(dāng)我為她照相時(shí),她也將自己的頭稍稍垂下。我小時(shí)候照相,也常常會(huì)做同樣的姿勢(shì),因?yàn)椴贿m應(yīng)黑壓壓直視自己的鏡頭。我有張與她幾乎一模一樣的照片,這是為什么?
你姓李嗎?我問(wèn)她。
她搖搖頭。
語(yǔ)文課開始前,語(yǔ)文老師向全班介紹我, 她讓我跟孩子們說(shuō)兩句話。
我從教室的后排站起來(lái),看到教室里有種非常親切甚至熟悉的光線,柔和的大片陰影,但這是我第一次走進(jìn)來(lái)的小學(xué)教室。
我說(shuō), 我的爸爸叫李蓮生,他八十年前在這里讀過(guò)小學(xué)。我說(shuō),我很高興看到你們大家,你們都是我爸爸的校友。
我看到孩子們溫順地點(diǎn)著頭,禮貌地微笑。突然,一個(gè)小男孩吃驚地豎起眉毛:“八十年!”他似乎對(duì)這個(gè)長(zhǎng)度手足無(wú)措。
是的,我也一直很吃驚。我對(duì)他說(shuō)。
那個(gè)李蓮生,他還好嗎?那個(gè)小孩問(wèn)。
他還記得小學(xué)里背誦過(guò)的詩(shī)詞。我說(shuō)。
你們這時(shí)候,是人的一生中記憶力最好的時(shí)候,學(xué)的東西最容易記得住,所以,你們現(xiàn)在要用心多背誦一些優(yōu)秀的古文,對(duì)你們的一生都有幫助。老師接著我的話頭,在講臺(tái)上向大家說(shuō)。
這是蓮生在我小時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)的話,這是為什么?
那堂語(yǔ)文課上,學(xué)的是《巴斯克征服狂犬病》。有個(gè)女孩將自己的書送到我手里,為我翻開課本,在那篇課文上用白白細(xì)細(xì)的手指點(diǎn)了點(diǎn),然后,她向我微笑了一下,回自己座位上去了。
我握著她的書,心中真舒服,那種舒服,是小孩子被家人照顧的時(shí)候心中的安適穩(wěn)妥。我在自己幼年時(shí)曾感受過(guò)。雖然他們現(xiàn)在是因?yàn)樯徤拇嬖?,才允許我來(lái)上一節(jié)語(yǔ)文課的。
全班朗讀課文時(shí),兩耳滿是帶有南方柔和齒音的瑯瑯童聲,我在里面聽到蓮生時(shí)斷時(shí)續(xù)朗誦蘇炳文詩(shī)詞的聲音:“烽火彌天尚未停,幾人沉醉幾人醒?”這就是蓮生至今還記得的國(guó)文老師教授的詩(shī)詞,那時(shí),老師教導(dǎo)過(guò)他,好男兒要熱心救國(guó)救民。
語(yǔ)文課結(jié)束后,老師請(qǐng)全班同學(xué)到操場(chǎng)上去與我合一張影。孩子們讓我站在中間。要是蓮生來(lái)了,這里應(yīng)該是他的位置。我遺憾沒(méi)能帶一張蓮生的照片來(lái)。
選自《蓮生與阿玉》