陪考

王新瑛

每年臨近高考，熟人相見，總要談?wù)摵⒆拥目荚?。那幾年，我的孩子還小，離高考還很遙遠(yuǎn)，看到友人為給孩子提供后勤，專門請(qǐng)假陪讀，來(lái)回奔波，我總不以為然。

那年高考時(shí)，一位住在學(xué)校附近的朋友，特地邀請(qǐng)我去感受高考?xì)夥?。朋友感嘆說(shuō)，她在這住了幾年，每年都會(huì)目睹高考時(shí)家長(zhǎng)陪著孩子，手拉著手把孩子送進(jìn)考場(chǎng)，然后等到時(shí)間差不多了，家長(zhǎng)又涌滿校門，只要見一個(gè)孩子走出，家長(zhǎng)們一片長(zhǎng)勞勞的手又伸了出去……

這樣的場(chǎng)景氣氛，我終于也親身體會(huì)了一次。女兒初中畢業(yè)時(shí)，我陪她去省城師大附中考試，那天，我不知道全省有多少個(gè)中學(xué)，反正站到師大附中校門口的，黑壓壓的一大片全是蘭州市以外的學(xué)生。為了僅有的92個(gè)名額中的一個(gè)，他們長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)，在家長(zhǎng)陪同下來(lái)到陌生的省城。學(xué)校附近賓館旅店早就人滿為患，吃飯時(shí)連小飯館都排著長(zhǎng)隊(duì)。幸而，我們?cè)谶@個(gè)陌生的城市還有親友可投。

那天早晨，匆匆忙忙乘車趕往學(xué)校，路上的車和行人像游行般擁擠，不用問(wèn)，一看就是來(lái)參考的學(xué)生和家長(zhǎng)。擠挪到往師大附中路口，車已很難行駛，我和女兒只好下車，夾在家長(zhǎng)與學(xué)生組成的人流中向校門口緩緩移動(dòng)。

5月的蘭州，依然涼意很濃。家長(zhǎng)們目送著自己的孩子走進(jìn)考場(chǎng)，便三三兩兩在附近啤酒攤上坐下，有人要了蓋碗茶，有人要了瓜子，或并不想要什么，只想找地方坐下歇腳，來(lái)打發(fā)難熬的兩個(gè)小時(shí)。有幾個(gè)中年男子要了啤酒。攤主拎著幾瓶啤酒走過(guò)來(lái)，在清晨沁涼的風(fēng)中，哆嗦著打開了啤酒瓶蓋。望著啤酒倒進(jìn)杯子，滋滋冒著汽泡，我的心情也如同那啤酒一般，泛溢著濃濃的酸味。在夏天，啤酒是最好的解暑飲品，但在這乍暖還寒的早晨，我難以想象，冰涼的液體，怎樣溶入他們熱騰的胃液。為了孩子此刻的考試而心急上火，啤酒能夠降溫，這恐怕是惟一的理由了。更多的家長(zhǎng)沒(méi)有歇腳的地方，索性在校門外的樹蔭下席地而坐，孩子則成為認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的家長(zhǎng)們聊天的話題，以期從中找尋到安慰。還有人不時(shí)掏出手機(jī)或抬起手腕看著時(shí)間，朝校門口張望……

兩個(gè)小時(shí)是短暫的，對(duì)于等在考場(chǎng)外的家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，卻那么的漫長(zhǎng)難熬。幾千名考生當(dāng)中只能錄取92名學(xué)生，這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，這樣的考試在考孩子，更在考家長(zhǎng)，考韌性、考勇氣、考貧富、考運(yùn)氣……包括我在內(nèi)，許多家長(zhǎng)都知道自己的孩子根本考不上，但仍義無(wú)反顧地來(lái)，花錢、勞神、奔波、受累，想著就心生恐懼，但仍心存希望，以至每年5月，師大附中門口都上演著這幕父母陪兒女的金榜題名夢(mèng)。

光陰荏苒，時(shí)間的腳步匆匆走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)難忘的日子，一眨眼的工夫，我的孩子已經(jīng)面臨高考，不知道為什么，越到臨近考試的那幾天，我的心里卻越來(lái)越空，空得如同一個(gè)紙糊的殼子，哪怕只是輕輕一碰，也會(huì)猝不及防地碎裂。

俗話說(shuō)：“芒種忙，麥上場(chǎng)?！币荒甓墓?jié)氣中，惟有芒種是最忙的一個(gè)節(jié)氣，因此又為“忙種”。那年的芒種恰逢6月6日，也就是高考前的一天，和盼望收獲的農(nóng)人一樣，家長(zhǎng)們也在盼望著自己的孩子能夠在考試的時(shí)候正常發(fā)揮，取得滿意的成績(jī)。

芒種的日子，卻淅淅瀝瀝地下起了雨，從早上一直下到晚上。夜里，那雨仿佛一個(gè)人絮叨纏綿的訴說(shuō)，不停地?cái)嚁_著我無(wú)法眠去的夢(mèng)。早上早早起了床出去買早餐，雨仍然不停地下著，遠(yuǎn)處的山籠罩在迷茫的雨霧之中，天地間氤氳出濕漉漉的世界，就連人的心情也不由自主地潮濕起來(lái)，仿佛輕輕一擰，就能擠出許多水來(lái)。

本來(lái)女兒不讓我去送她考試，我也無(wú)心要送，只是聽說(shuō)每年的高考都有許多家長(zhǎng)接送孩子，場(chǎng)面很感人，我就有了去看一看的想法。吃了早餐，征得女兒的同意，陪她一同向考場(chǎng)方向走去。人們撐著不同顏色的雨傘，狹長(zhǎng)的街道早已成為人的河流、傘的海洋?？忌鷤円皇謸沃鴤悖皇至嘀粋€(gè)透明的塑料袋子，里面裝有準(zhǔn)考證、身份證、筆等考試用具。有不少家長(zhǎng)陪著孩子，一邊走，一邊和孩子說(shuō)著什么。我無(wú)法看到孩子們的表情，但他們向前移動(dòng)的腳步，卻讓我或多或少感到一些沉重，6年小學(xué)、3年初中、3年高中，有多少個(gè)日日夜夜，孩子們背著沉重的書包，往返于學(xué)校與家的路上，奔波于一個(gè)個(gè)輔導(dǎo)點(diǎn)、強(qiáng)化班，決定命運(yùn)成敗的一天就在眼前，卻有許多學(xué)生和家長(zhǎng)都失眠了。

雨還在糾纏不清地下著，女兒不斷回頭，一次次向我投來(lái)埋怨的目光，示意我趕快回去。怕影響女兒的情緒，我只得聽從她的安排。往回走的時(shí)侯，路上已經(jīng)沒(méi)有多少行人了，因?yàn)橛泻枚嗉议L(zhǎng)準(zhǔn)備守在考場(chǎng)外面。等待與期望，讓這個(gè)不同尋常的日子更加揪心，這不僅僅是學(xué)生們自己的高考，還深深牽動(dòng)著父母的心，填滿他們所有的牽絆與祈福。

每每回想兩次陪女兒考試的經(jīng)歷，心底的情緒難言而復(fù)雜；而每年聽到誰(shuí)家的孩子考上好學(xué)校時(shí)，又會(huì)無(wú)由地興奮。也許，只有親身經(jīng)歷，才能體會(huì)其中的酸澀。

選自“中國(guó)作家網(wǎng) ”