內(nèi)馬爾：童年的無(wú)畏

彼得·班克

他是巴西隊(duì)主教練斯科拉里最?lèi)?ài)的球員，是羅納爾多口中不可思議的足球天才。他就是內(nèi)馬爾。

童年的內(nèi)馬爾和家人一起四處過(guò)著“游牧般”的生活。父親內(nèi)馬爾·席爾瓦·桑托斯在馬托格羅索州的工會(huì)俱樂(lè)部給自己的足球生涯畫(huà)上了句號(hào)。

隨后，一家人舉家搬到了圣保羅的海邊，住進(jìn)了位于圣維森特市的祖母家里。至此，三十二歲的老內(nèi)馬爾徹底結(jié)束了作為職業(yè)球員的生涯。老內(nèi)馬爾曾說(shuō)：“當(dāng)你不再踢球時(shí)，未來(lái)變得不一樣了，這讓人覺(jué)得很難過(guò)。”

他在桑托斯足球俱樂(lè)部訓(xùn)練場(chǎng)附近找到了一份技工的工作，偶爾也繼續(xù)玩玩足球，掙點(diǎn)微不足道的小錢(qián)。內(nèi)馬爾的妹妹拉法埃拉出生以后，祖母家便住不下了，于是他們又遷至大普拉亞，并在那里生活了九年。

那些年，內(nèi)馬爾在大普拉亞的雅爾丁格洛里亞社區(qū)度過(guò)了童年。這座城市里住著二十五萬(wàn)人口，犯罪、吸毒、謀殺的比率比巴西堪比圣保羅和里約熱內(nèi)盧這類(lèi)大城市都高。

正是在這里，2004年發(fā)生了一位母親遭到綁架的情形，六個(gè)星期后綁匪收到贖金后將她釋放。這里也是一個(gè)攝像頭數(shù)量和英國(guó)首都倫敦一樣多的城市。

內(nèi)馬爾在這里上了兩所學(xué)校，分別是何塞·喬洛·馬丁斯·巴普斯蒂塔市級(jí)學(xué)校和奧斯瓦爾多·路易絲·桑切斯·特斯奇州立學(xué)校。但可以毫不夸張地說(shuō)，對(duì)內(nèi)馬爾而言，只有足球才是最重要的。

內(nèi)馬爾有個(gè)堂妹，名叫拉薩·桑托斯，現(xiàn)在生活在翻新后的內(nèi)馬爾老宅里，那里的街道兩旁滿(mǎn)是巴西貧民區(qū)的人們自己蓋建的簡(jiǎn)陋房子。她依然記得居住在大普拉亞時(shí)，堂兄如何視足球?yàn)樽约旱囊磺小?/p>

“他在大街上踢，在海邊踢，在公園里踢，或者回到球場(chǎng)上踢?？傊?，他總是在踢球?！彼f(shuō)。

有關(guān)內(nèi)馬爾在大普拉亞的生活，很多細(xì)節(jié)可以在大普拉亞一家名叫格雷米奧的小足球俱樂(lè)部的球場(chǎng)上找到。內(nèi)馬爾從未公開(kāi)談起過(guò)這家俱樂(lè)部。但俱樂(lè)部里的人經(jīng)常會(huì)談起他。

訓(xùn)練場(chǎng)上的西里亞諾·阿爾佛雷多·達(dá)·席爾瓦望著格雷米奧球場(chǎng)上凹凸不平的草坪，露出一副憂(yōu)郁的表情。1973年他搬來(lái)這里時(shí)幫忙籌建了這家俱樂(lè)部，他曾目睹過(guò)成百上千名球員在場(chǎng)上拼搏的身影。他們有些人走上了職業(yè)球員的道路，有些人成了罪犯，進(jìn)了監(jiān)獄，有些人甚至已經(jīng)死去。在大普拉亞殘酷的環(huán)境中，內(nèi)馬爾那一代球員中不是每一個(gè)人都能戰(zhàn)勝生活。內(nèi)馬爾的一位鐵桿哥們就因在訓(xùn)練場(chǎng)上賣(mài)毒品而被抓進(jìn)了監(jiān)獄。

西里亞諾說(shuō)：“我覺(jué)得貝蒂尼奧發(fā)現(xiàn)了內(nèi)馬爾是件好事，因?yàn)椴蝗坏脑?huà)他也可能會(huì)和很多其他人一樣誤入歧途?！彼?dāng)然也覺(jué)得內(nèi)馬爾被桑托斯俱樂(lè)部看中有自己的一份功勞。

“因?yàn)樗谶@里的訓(xùn)練和比賽都是跟著曾是職業(yè)球員的比羅進(jìn)行的，所以比其他人更加小有名氣，有關(guān)他的消息也才因此傳到了桑托斯那里?！?/p>

羅伯托·安東尼奧·多斯桑托斯，又名貝蒂尼奧，是內(nèi)馬爾名副其實(shí)的伯樂(lè)。貝蒂尼奧去過(guò)格雷米奧俱樂(lè)部幾次，但在談?wù)摼銟?lè)部時(shí)他們很少談及內(nèi)馬爾。顯然，西里亞諾比較忌諱這個(gè)話(huà)題。

“我們很遺憾內(nèi)馬爾從來(lái)都閉口不談他在格雷米奧的日子。也許是因?yàn)樗慕?jīng)紀(jì)人認(rèn)為我們想要從中獲利?！彼行o(wú)奈地說(shuō)道。

西里亞諾所希望獲得的“回報(bào)”不過(guò)是內(nèi)馬爾能偶爾順道回來(lái)看看這里的孩子們，為俱樂(lè)部捐贈(zèng)一點(diǎn)設(shè)備。此外，他還希望內(nèi)馬爾能坦然承認(rèn)自己出身于這樣一個(gè)貧窮的社區(qū)。

“事實(shí)是大家湊錢(qián)為內(nèi)馬爾的父親蓋了房子，雖然條件并不是很好。就像我們當(dāng)時(shí)說(shuō)的：‘外面雨還沒(méi)下，屋內(nèi)就已潮氣彌漫。而且墻上有洞，里面的人往外看可以看到大街上的人，外面的人朝里看可以直接看到他們的客廳?！蔽骼飦喼Z回憶道。

幫助內(nèi)馬爾解決足球運(yùn)動(dòng)員基本物資需求（如足球鞋）的也是格雷米奧俱樂(lè)部。

“兩名前任隊(duì)員回來(lái)報(bào)答過(guò)我們的工作。其中一位路易斯先后在日本和韓國(guó)踢過(guò)比賽。他送給我們四十雙足球鞋和十只足球。我們把其中一雙給了內(nèi)馬爾，雖然他穿著有點(diǎn)大。另一位是威靈頓，他送給我們一套長(zhǎng)袖的桑托斯足球衫，內(nèi)馬爾穿著它在馬拉卡納運(yùn)動(dòng)場(chǎng)參加了與弗拉門(mén)戈俱樂(lè)部的比賽。桑托斯最終以3∶0贏(yíng)得了比賽。后來(lái)我把這套衣服用作了抽獎(jiǎng)活動(dòng)中的獎(jiǎng)品。”西里亞諾自豪地回憶著。

內(nèi)馬爾在格雷米奧踢球時(shí)，大多數(shù)時(shí)候只是玩玩而已，因?yàn)槊總€(gè)月要上繳的十五雷亞爾（約五歐元）會(huì)員費(fèi)是他無(wú)法承擔(dān)的。

在俱樂(lè)部踢球也是為了能在公園足球、街頭足球、校內(nèi)五人制足球之外進(jìn)行一點(diǎn)新的嘗試。對(duì)內(nèi)馬爾而言，不論什么形式，所有的足球運(yùn)動(dòng)都和樂(lè)趣分不開(kāi)。在格雷米奧也是一樣，在那凹凸不平的球場(chǎng)上和其他平民孩子們一起踢球讓他覺(jué)得快樂(lè)。他能以一種積極的姿態(tài)脫穎而出，西里亞諾這樣說(shuō)：

“和很多其他球員不一樣，他很聽(tīng)話(huà)。你讓他做十個(gè)俯臥撐，他就會(huì)至少做十個(gè)； 你讓他繞球場(chǎng)跑十圈，他就會(huì)不折不扣地繞跑十圈，從來(lái)不抄近道。他總是跑在別人前面，總會(huì)很努力地去做到最好。就他這么小的年齡而言，根據(jù)他當(dāng)時(shí)的那個(gè)水平，我就很確信他將在足球方面大有作為。周日早晨，在國(guó)家隊(duì)開(kāi)賽前，他的比賽就已吸引了很多觀(guān)眾前來(lái)觀(guān)看。即便是對(duì)手的父母，也會(huì)對(duì)他表示高度贊揚(yáng)：‘那個(gè)皮包骨頭的家伙表現(xiàn)得真不錯(cuò)！”