任秋平
上世紀(jì)30年代初,一名蘇格蘭“中國(guó)通”用《紫禁城的黃昏》所得稿費(fèi)買了一個(gè)小島,并在島上掛起了偽滿洲國(guó)國(guó)旗,用來懷念他的中國(guó)“皇上”。每逢年節(jié),更會(huì)穿起大清旗裝,邀請(qǐng)親友到島上進(jìn)行“中國(guó)式”相聚。如此數(shù)年,從未放棄,直至1938年去世,他終身未娶。島上有一個(gè)陳列館,陳列著溥儀賞賜的朝服、頂戴及飾物等,這位“中國(guó)通”,就是末代皇帝溥儀的英國(guó)教師——莊士敦。
比起前3位洋師傅對(duì)天主教的癡情不改,莊士敦的中國(guó)情結(jié)導(dǎo)致的信仰選擇,完全可以借用那句歌詞:愛到盡頭,覆水可收!以學(xué)者兼官員身份在華工作的34年間,從早年的基督教信徒到虔誠(chéng)的佛教徒,可以說來了個(gè)雖不見得華麗卻毅然而然的超級(jí)“大轉(zhuǎn)身”!
在溥儀眼里,這位外國(guó)老夫子是相當(dāng)可愛的,并且在《我的前半生》中這樣描繪他:他來亞洲已有20多年,在中國(guó)走遍了內(nèi)地各省,游遍了名山大川、古跡名勝。他通曉中國(guó)歷史,熟悉中國(guó)各地風(fēng)土人情,對(duì)儒、墨、釋、老都有研究,對(duì)中國(guó)古詩(shī)特別欣賞。他讀過多少經(jīng)史子集我不知道,我只看見他像中國(guó)師傅一樣,搖頭晃腦抑揚(yáng)頓挫地讀唐詩(shī)……
而翻開老照片,很容易便可以捕捉到溥儀青少年時(shí)期舉手投足間那股純正的英聯(lián)邦紳士“范兒”,以致“大婚”后的記者招待會(huì)上,竟操著一口流利的英語(yǔ)回答各路記者提問。對(duì)雖已遜位,但幼居深宮、正值青春期的溥儀來說,整天面對(duì)的除了幾位嘮嘮叨叨的老太妃外,就是循規(guī)蹈矩的大清遺老和太監(jiān)、宮女,突然間見到這么一位平和博學(xué)、對(duì)復(fù)辟大清全心贊成的外國(guó)師傅,當(dāng)然驚為天人。尤其莊師傅對(duì)西方文明的解析與言傳身教,讓少年溥儀大開眼界,可以說,這段教育經(jīng)歷對(duì)溥儀的一生影響頗大,當(dāng)然也為溥儀灰色的青少年時(shí)代涂上了幾筆絢麗的異彩。
原本一心想向這位特殊的中國(guó)弟子傳播西學(xué),沒想到老師卻被中國(guó)文化同化到難以自拔,不期然成為一口“京片子”、身穿長(zhǎng)袍馬褂、頭上花翎頂戴、踱著方步的“莊大人”,而名片上的中文“莊士敦”及下面的別號(hào)“志道”,無不深深折射出莊師傅對(duì)《論語(yǔ)》中“士志于道”的傾心認(rèn)同。
一個(gè)人的行為舉止除了他人的記載,恐怕沒有比本人的著作更能表達(dá)當(dāng)時(shí)的思維方式及價(jià)值觀念了。翻開《紫禁城的黃昏》,作者這樣描述著中國(guó):
一九一九年三月三日,我第一次進(jìn)入紫禁城。莊嚴(yán)的神武門,將我?guī)肓艘粋€(gè)時(shí)間和空間與外界迴然不同的新世界。正是通過這道城門,使我不僅從一個(gè)共和國(guó)度回到了君主國(guó)度,而且使我從二十世紀(jì)的新中國(guó)倒退回了其歷史可追溯到古代羅馬之前的古老中國(guó)。在這座門洞之外,坐落著一百萬(wàn)人口的城市,這座生機(jī)勃勃的城市正滿懷著新的希望與理想。或許萬(wàn)幸的是,其中許多理想和希望從未變成現(xiàn)實(shí)。這個(gè)城市正在努力追趕著時(shí)代的步伐,力圖使自己無愧于一個(gè)偉大民主國(guó)家。
全書堪稱莊士敦的回憶錄,從戊戌風(fēng)云到溥儀出宮,在倫敦一經(jīng)出版,便轟動(dòng)了歐洲。之后不久,中文版與日文版也相繼推出,莊士敦立時(shí)聞名遐邇。
扉頁(yè)上寫著:“謹(jǐn)以此書呈獻(xiàn)給溥儀皇帝陛下,以紀(jì)念十五年之前建立于紫禁城的良好友誼,并謹(jǐn)以此書對(duì)陛下本人以及生活在長(zhǎng)城內(nèi)外的他的人民,致以衷心的祝福。歷經(jīng)這個(gè)黃昏和漫漫長(zhǎng)夜之后,正在迎來一個(gè)嶄新而更加美好的黎明。”
莊師傅當(dāng)年奮筆疾書《紫禁城的黃昏》時(shí),哪里想到會(huì)一版再版,更不會(huì)想到1987年,意大利名導(dǎo)貝爾托魯奇竟以此為藍(lán)本,拍攝《末代皇帝》一片,除捧紅了尊龍和鄔君梅兩位華裔演員外,更一舉囊括了第六十屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳美工、最佳服裝設(shè)計(jì)、最佳剪輯、最佳音響效果、最佳原始音樂9項(xiàng)大獎(jiǎng)!此番殊榮,可否堪稱莊師傅師徒相處的另一種歷史及藝術(shù)高“附加值”?
今朝感言:無非出生地不同,人類的“大愛”永遠(yuǎn)是最美的語(yǔ)言。神學(xué)、科技、智慧、情商……在東方的這片土地上,他們用生命和愛書寫了太多的感動(dòng)和呼聲:人類,為什么一定要為土地、資源大動(dòng)干戈呢?難道,不能用更和平的方式互通有無?
李中一薦自《掌控大清的帝后權(quán)臣》